Photo : Alison Rosa/Long Strange Trip LLC
J.Oel et Ethan CoenÀ l'intérieur de Llewyn Davisest un conte de malheur superbement conçu avec de la musique folk sincère du début des années soixante – et une morosité globale. C'est un sacré mélange de tons, mais c'est là tout le défi que posent les films de Coen : comment concilier leurs pulsions joyeusement disparates ? (En avons-nous besoin ? Nous devons essayer.) Considérez le contexte : un Greenwich Village d’avant Bob Dylan, marqué par le maccarthysme mais de plus en plus sensible aux mouvements de protestation. Le monde est évoqué avec amour, avec une bande sonore transcendante (sous la direction de T Bone Burnett). Mais c'est aussi le théâtre de l'histoire définitivement pessimiste d'un chanteur folk connard qui paie le prix de sa mauvaise personnalité. Le film pourrait être la preuve ultime que les Coen peuvent trouver le désespoir dans les endroits les plus difficiles.
Le protagoniste, Llewyn Davis (Oscar Isaac), est un homme aux contrastes profonds. La caméra le retrouve penché sur une guitare au Gaslight Café de la rue Macdougal, chantant « Hang Me, Oh Hang Me » avec une grâce tendre. (Faites attention à ce que vous souhaitez, Llewyn.) La palette du directeur de la photographie Bruno Delbonnel est composée de nuances soyeuses de gris et de blancs luminescents ; la fumée de cigarette crée un canevas à travers lequel le public est à peine visible. C'est comme si Llewyn était seul avec ses pensées et ses rêves – et avec cet héritage lyrique indescriptible qui nous donne tant de beauté à partir d'une telle misère. Puis il quitte la scène, sort dans la ruelle et se fait botter la gueule par un inconnu moqueur. Parfois, il y a du Coen-iness si vite.
À l'intérieur de Llewyn Davisse présente comme une histoire de showbiz allant de la pauvreté à la richesse qui vous étourdit en restant en lambeaux. Des trucs merdiques arrivent, il y a une musique sublime et tout semble possible, et puis des trucs encore plus merdiques arrivent. Mais avec Isaac au premier plan, le film n’est jamais monotone. Avec ses cheveux noirs épais et indisciplinés et sa barbe débraillée, il évoque Lenny Bruce et Al Pacino des années 1970.Serpico– des pierres de touche contre-culturelles. Il fait de Llewyn un connard de stature, irrité par son sort mais toujours – contrairement à de nombreux protagonistes à la vision tunnel des Coens – recevant la blague (cosmique malade). Et rien ne corrompt sa musique. Isaac n'atteint pas toutes les notes, mais son chant semble plus complet que celui des interprètes dotés de meilleurs tuyaux. Les notes qu'il frappe atteignent votre âme.
Le reste des personnages sont des types, bien que présentés comme des types mythiques et vous font rire aux éclats. Les jeunes gens comme The Square, le chanteur soldat sérieux Troy Nelson (Stark Sands) ou le chanteur de basse Al Cody (Adam Driver) sont assez étranges pour leurs propres films. Le sans-abri Llewyn s'écrase sur le canapé d'un duo connu sous le nom de Jim et Jean, interprété par Justin Timberlake et Carey Mulligan. Le ténor de Timberlake s'accorde parfaitement avec les tons Earth Mother de Mulligan, et elle est éclairée comme un ange sur scène – elle n'a jamais été aussi radieuse. En dehors de la scène, cependant, Jean est un grondeur implacable qui s'en prend sans pitié à Llewyn pour (peut-être) l'avoir mise enceinte. ("Tout ce que vous touchez se transforme en merde. Comme le frère idiot du roi Midas.")
Bien sûr les humiliations sont drôles, parfois un cri. Il y a un chat que Llewyn ne cesse de perdre, de retrouver et de perdre – le running gag a une punchline à deux volets, l'un tragique, l'autre absurdement triomphant. Les Coens jouent brillamment avec les tropes du cinéma. Ils superposent les insultes et les injures comme personne d'autre. Ils vénèrent des acteurs bizarres. Llewyn se rend à Chicago pour auditionner le super-manager Bud Grossman (évidemment Albert Grossman, le manager de Dylan), et il y a John Goodman sur la banquette arrière dans le rôle d'un musicien drogué obèse et grossier, mariné dans sa propre bile, et Garrett Hedlund dans le rôle de le joli garçon ressemblant à Neal Cassady qui s'occupe du grand homme lorsqu'il boitille avec des béquilles dans les toilettes des stations-service (magnifiquement emblématiques) pour une autre solution. Ethan Phillips est le petit professeur plein d'entrain qui, avec sa femme (Robin Bartlett), a adopté Llewyn comme une sorte d'animal de compagnie bohème, leur « ami chanteur folk » affamé, qu'ils peuvent nourrir et montrer aux convives. Ils sont si merveilleusement attachants qu'on peut leur pardonner leur condescendance. Mais vous ne pouvez pas pardonner à Grossman de F. Murray Abraham, qui écoute si attentivement l'interprétation crue et émouvante de « The Death of Queen Jane » de Llewyn que vous êtes sûr qu'il affrontera le chanteur en difficulté. Mais ce n’est pas un monde aimable. La réponse de Grossman semble être le coup le plus cruel – sauf qu’il y en a d’autres à venir. Une visite chez le père âgé et confus de Llewyn se termine par un gag laid (trop bon marché). Et la scène finale est comme une enclume venue d’en haut.
À l'intérieur de Llewyn Davisest en partie inspiré par le regretté Dave Van Ronk, qui, selon la sagesse conventionnelle, a été définitivement éclipsé par son quasi-protégé, Bob Dylan. Isaac ne ressemble guère à Van Ronk, mais les Coen ont manifestement creusé l'idée d'une punition arrivant sous la forme de Dylan – le symbole pour beaucoup d'entre nous de la renaissance. Ils sont méchants comme ça. Mais il y a quelque chose de plus profond à l’œuvre que le simple nihilisme. Dans son autobiographie,Le maire de la rue MacDougal,Van Ronk note le rôle des Juifs en tant que « revivalistes folk » en quête d’authenticité qui « ont adopté la musique dans le cadre d’un processus d’assimilation à la tradition anglo-américaine ». Je pense que les Coen recherchent la même authenticité, mais à des fins différentes. Ils veulent montrer que les trébuchants aveugles d’un univers malin peuvent trouver la transcendance via des œuvres d’art nativistes – mais que l’art se démarque de la vie misérable. Il n'y a pas de débordement. Les tons deÀ l'intérieur de Llewyn Davisne peuvent pas être réconciliés parce qu’ils sont censés être inconciliables. Une fois la musique arrêtée, tu es dans la merde.
Cette critique a été initialement publiée dans leNuméro du 9 décembre 2013 deNew York Revue.
