Photo : Kerry Brown/Twentieth Century Fox
Un film peut-il être à la fois une catastrophe et étrangement convaincant – peut-être même, haletant,bien- en même temps? Il sembleLe conseillerest déterminé à le découvrir. En apparence, ce nouveau thriller de Ridley Scott, écrit parPas de pays pour les vieillardsle romancier Cormac McCarthy, est un effacement narratif : un drame policier soi-disant tortueux se déroulant le long de la frontière qui n'est pas si tortueux ou détourné mais qui est profondément alambiqué et parfois incroyablement fou. Mais çasaitcela n'a aucun sens. En fait, cela nous frotte le visage.
Le film s'ouvre avec le conseiller (Michael Fassbender), dont on n'apprend jamais le nom, et sa bien-aimée Laura (Pénélope Cruz) au lit, faisant l'amour. "Dis-moi quelque chose de sexy", dit-il. "Je veux que tu mettes les mains sous ma robe", murmure-t-elle. "Mais tu ne portes pas de robe." « Qu’est-ce que cela a à voir avec ça ? » Leur échange, filmé en gros plans chaleureux et intimes, semble à la fois frivole et inquiétant. Après qu'il ait commis l'acte, elle soupire : « Vous m'avez ruiné. » Elle ne sait pas à quel point elle a raison. Quoi qu’il en soit, un film qui commence par un point culminant sexuel prolongé a plus que de simples manigances grishamites en tête.
Et mon garçon, c'est ce qu'il fait. Les intrigues absurdes ne tuent pas toujours les films.Le grand sommeilest un chef-d'œuvre, mais ni le réalisateur Howard Hawks ni l'auteur Raymond Chandler ne savaient apparemment ce qui s'y passait ; l'histoire est passée au second plan par rapport au dialogue incroyablement dur, à l'alchimie fumante entre Bogart et Bacall.Le conseillerJe ne peux pas approcher de telles hauteurs, mais il se passe quelque chose de similaire. Il y a une sorte d'intrigue ici, à propos d'un trafic de drogue qui a mal tourné et d'une cargaison disparue, mais chaque scène repose sur des observations sur la vie, la mort, les femmes, la violence. Le film abandonne l'histoire ; au lieu de cela, tout est émotionnel, ligne et couleur. Une visite chez un bijoutier d’Amsterdam devient un discours sur la façon dont nous recherchons les imperfections des diamants, comme un moyen « d’annoncer aux ténèbres que nous ne serons pas diminués par la brièveté de nos vies ». Lorsque le conseiller rencontre son partenaire criminel, l'impresario louche de boîte de nuit Reiner (un passionné de cheveux fous Javier Bardem, arborant un Brian Grazer), la conversation tourne vers les femmes et sur le fait que « vous pouvez tout leur faire sauf les ennuyer ». Lorsque notre héros rencontre plus tard Westray (Brad Pitt), un intermédiaire du secteur de la drogue, ils parlent de la merde du monde et de la nécessité de s'en éloigner. À un moment donné, Ruben Blades apparaît et nous dit que « lorsque vous cesserez d’exister, le monde que vous avez créé cessera également d’exister ». C'est comme si Cormac McCarthy n'était pas seulement l'écrivain, mais qu'il se présentait également dans chaque rôle.
En fait, cela ne concerne que les hommes. Ici, les femmes sont pour la plupart des saintes ou des putes. Laura est le bon objet d'amour catholique et angélique, et cette scène d'ouverture entre Cruz et Fassbender place le film dans le bon contexte. Il est désespérément, bêtement, désespérément amoureux d'elle, et tout ce qu'il fait est motivé par son obsession dévorante de lui donner une belle vie. D’un autre côté, nous avons Malkina (Cameron Diaz), la maîtresse exotique, intrigante et obsédée par le guépard de Reiner, qui manque de tout sens d’introspection ou d’empathie. Tandis que Laura reçoit un doigté affectueux et intime de la part d'un Fassbender très présent, Malkina, dans un flash-back dont nous parlerons tous pendant des années, baise une voiture sous les yeux de Bardem. (Je n'invente pas ça ; c'est une scène que vous pourriez insérer dans unParc du Sudépisode sans fioritures supplémentaires.) « Vous voyez quelque chose comme ça, ça vous change », dit Reiner avec une pointe de dégoût ; néanmoins, il est également séduit. Je serais probablement plus troublé par le traitement des femmes dans le film s'il faisait semblant de réalisme, mais ce ne sont clairement que des forces opposées dans la tête de l'écrivain. Et ils ont aussi un certain pouvoir. Le film ne perd jamais de vue l'amour du Conseiller pour Laura, et cela nous entraîne tout au long des sentiers et ruelles insensés de l'histoire.
Alors, qu’est-ce qu’on pense de ce film ? Je crains queLe conseillerest un monstre que nous avons créé. Par « nous », je n’entends pas seulement les critiques, mais tous ceux d’entre nous qui demandent que de tels films parlent de plus que les tenants et les aboutissants de leurs intrigues respectives. Combien de fois ai-je dit des choses comme : « Le film ne parle pas vraiment de [insérer la description du scénario ostensible] mais plutôt de [insérer ici un grand sujet philosophique… la façon dont les hommes pensent à la peur, ou à l'amour, ou à yada yada yada. ]»?Le conseillernous bluffe et livre le sous-texte sur un plateau imbibé de sang et constellé d'étoiles. Pourtant, il nous montre des choses – obscènes et hilarantes, oui, mais aussi souvent déchirantes et inoubliables – que nous n'aurions jamais cru voir. C'est ridicule, mais il a sa propre noblesse.
