DepuisLe bleu est la couleur la plus chaudea été projeté pour la première fois au Festival de Cannes cet été, les langues ont circulé sur le sexe lesbien explicite du film français de trois heures, y compris une scène centrale qui dure sept minutes complètes. Le week-end dernier, New YorkFoisla critique Manohla Dargis a pris le film à partie,exprimer ses inquiétudes quant à la manièreLe réalisateur tuniso-français Abdellatif Kechiche a filmé les corps des actrices Léa Seydoux et Adèle Exarchopoulos. La pièce était une extension desa première critique de Cannes, dans lequel elle écrit : "[Alors qu'Adèle] dort avec son derrière joliment cadré, le film évoque bien plus les désirs de M. Kechiche qu'autre chose."
Mais les critiques de Dargis n’étaient pas les premières et elles n’étaient certainement pas les plus sévères. En mai, le lendemainLe bleu est la couleur la plus chaudea remporté la Palme d'Or, la romancière graphique Julie Maroh, qui a écrit le livre dont le film est adapté, a qualifié le film de « démonstration brutale et chirurgicale, exubérante et froide, du soi-disant sexe lesbien, qui se transforme en porno ». Eh bien, après avoir vu le film, cette téléspectatrice lesbienne l'admettra : en termes de ce qui est montré devant la caméra, c'est sans précédent. Mais est-ce authentique pour l’expérience lesbienne ? Il est facile de se demander si la vraie question que posent Dargis et Maroh est de savoir si un cinéaste masculin peut raconter fidèlement des histoires lesbiennes, sans fétichiser le sexe. J'aimerais croire qu'ils le peuvent. Le sexe est chaud – mais il fait aussi froid. Autrement dit, Kechiche, je le crains, n’est pas l’homme de la situation. Il est tellement concentré sur les mécanismes du sexe qu'il en oublie les aspects émotionnels : plaisanteries, rires, pleurs, angoisse, peur, remords. CommeJudith Dry rapporte dans son essai pour Indiewire, lorsqu'on lui a demandé lors d'une conférence de presse quels films réalisés par des lesbiennes servaient deBleules ancêtres de Kechiche, citéBen-Comment. Pourquoi se tournerait-il vers un véhicule homoérotique de Charlton Heston, alors qu'il existe plusieurs décennies de romance saphique sur celluloïd, réalisées par des hommes et des femmes, hétérosexuels et gays, pour référence ?
J'ai vu mon premier film lesbien il y a environ 25 ans, peu de temps après avoir fait mon coming-out à ma meilleure amie. (J'avais 16 ans.) Je me suis assis pour regarderRecord personnel, qui mettait en vedette Mariel Hemingway dans le rôle d'une athlète olympique qui tombe amoureuse de sa coéquipière lesbienne, pour voir à quoi pourrait ressembler une existence lesbienne. Je me suis préparé en assistant à ma première scène de sexe dans un film Sapphic : la séduction initiale commence par un bras de fer intense, puis un échange de contact visuel significatif, suivi d'une respiration lourde, d'un aveu de peur et d'un baiser sec sur les lèvres. . Le sexe réel représente deux femmes nues parlant et se caressant au lit, puis une femme grimpe sur l'autre et… scène ! Quant à la relation, la jalousie finit par effilocher le lien, et à peine ils se séparent, Hemingway se précipite dans les bras d'un nageur. Et c’était là l’architecture d’une relation lesbienne, telle que dessinée par les films. Pourtant, ce film de 1982, réalisé par un homme (Robert Towne, qui semblait avoir un appétit kechiche pour les femmes nues – dans les vestiaires, dans le hammam…) était un véritable pionnier hollywoodien, le premier portrait positif d'une femme nue. relation homosexuelle et la représentation la plus intime du sexe lesbien dans un grand film.
Avant cela, à l'exception peut-être du film d'art et d'essai français de 1968Thérèse et Isabelle, dans lequel une femme visite son ancien pensionnat et a des flash-backs sur la fille dont elle est tombée amoureuse lorsqu'elle était adolescente, les relations lesbiennes étaient presque toujours vouées à l'échec - les hôpitaux psychiatriques (voir les années 1964).Lilith) étaient l'un des décors préférés - et les lesbiennes étaient considérées comme des prédatrices ou des victimes, dont certaines moururent à la fin du film. L'un des premiers films à montrer un baiser lesbien remonte à 1930, dans lequel Marlene Dietrich en smoking donne un baiser rapide mais plein de bouche à une autre femme deMaroc.L'année suivante sort le premier véritable film lesbien, le film allemand réalisé par une femme.Fille en uniforme, sur l'engouement d'une écolière pour sa directrice. Mais une fois passé la censure américaine, grâce au Hays Code (alias Motion Picture Production Code), la plupart du contenu lesbien a été réduit à des sous-textes et à des regards nostalgiques.
Le Code a été abandonné en 1968, mais il a fallu plus d'une décennie pour que les studios se lancent dans le sexe lesbien, avecRecord personnelet puisLa faim, sorti en 1983. Dans ce film, Catherine Deneuve incarne une vampire vivant à Manhattan qui décide de partager son don de la vie éternelle avec une gérontologue interprétée par Susan Sarandon dans une scène de séduction devenue depuis emblématique (bien qu'un peu ringarde, à la manière du soft-porn des années 80). Sarandon enlève sa chemise transparente, se déshabille jusqu'à sa culotte en soie noire et se glisse sur un lit à baldaquin, ses foulards diaphanes soufflés par la brise. Là, elle attend Deneuve, qui laisse tomber ses cheveux mais garde son déshabillé. Les deux s'embrassent (retenus et bouche bée, comme c'était le cas à l'époque) et, alerte spoiler, Deneuve tranche la gorge de Sarandon avec un ankh. Le plaisir lesbien a un prix.
Un autre pionnier, pour une raison différente, est arrivé en 1985 :Coeurs du désert, réalisé par une lesbienne et basé sur un roman écrit par une lesbienne. Se déroulant à Reno en 1959, le film présente un timide professeur d'anglais de Colombie qui vient séjourner dans un ranch pour femmes cherchant un divorce rapide. Là, elle rencontre – et, à sa grande surprise, tombe amoureuse – de la fille porteuse du propriétaire, un sculpteur bohème. Alors que nous sommes programmés pour anticiper les retombées de chacune de leurs scènes d'amour et que leur relation est pleine de la tension du professeur accroché au placard, nous sommes agréablement récompensés par un dénouement : personne n'est puni. Ils restent ensemble. Une première.
Sans surprise, les films ultérieurs réalisés par des cinéastes lesbiennes ont pu rompre avec le trope de la relation vouée à l'échec.Allez pêcher(1994), réalisé par Rose Troche et Guenièvre Turner (qui a également joué), raconte un flirt tiède entre une étudiante et une hippie timide et ringarde qui abandonne sa petite amie à distance et se transforme en butch. Les préliminaires commencent lorsque Max coupe les ongles d'Ely. Les doux débuts de Maria Maggenti,Les aventures incroyablement vraies de deux filles amoureuses(1995) raconte l'histoire de deux adolescents, une fille noire de la classe moyenne supérieure et une fille blanche de la classe ouvrière, qui consomment leur amour dans la chambre de luxe de la mère d'Evie après une nuit romantique et débauchée de tabac, de vin et de fines herbes. à manger. Ils se font prendre, mais laissent les conséquences à la charge de leurs familles.
Lié,Le premier film des Wachowski est sorti en salles l'année suivante, et ce film a fait monter les enjeux des scènes de sexe lesbien plus haut qu'ils ne l'avaient jamais été, en partie grâce à l'experte queer Susie Bright, qui a servi de consultante. Le thriller policier noir était à la fois campagnard et torride, et mettait en vedette Gina Gershon dans le rôle de Corky, un ex-détenu hargneux, fanfaron, encré et vêtu de labyrinthe, et Jennifer Tilly dans le rôle de son amante et co-conspiratrice dans un plan visant à voler de l'argent à la foule. Le sexe était maussade et chaud, car il mettait en valeur la dynamique butch-femme.
La plupart de ces films réussissent à projeter le sexe auprès d’un large public. Mais il existe une autre clé pour représenter les histoires d’amour lesbiennes : évoquer les émotions particulièrement chargées qui peuvent étrangler et défaire les relations. Des films comme celui des sœurs SichelPartout sur moi(1997), de Jennifer WestfeldtEmbrasser Jessica Stein (2001), celui de Lisa CholodenkoGrand Art(1998) etLes enfants vont bien(2010) et celui de Dee ReesParia(2011) montrent brillamment le désordre et la maladresse de ce qui se passe dans la chambre, ainsi que l'angoisse et l'agitation qui peuvent survenir avant, pendant et après.Les enfants vont bienen particulier, il dépeint quelque chose de jamais vu auparavant dans le cinéma grand public : le sexe lesbien dans l'ennui conjugal. Le genre de gentillesse que peuvent avoir les femmes lorsqu'elles sont ensemble depuis longtemps et qu'elles veulent descendre et ensuite aller dormir – comme n'importe quel autre couple, sauf qu'il n'y a pas eu beaucoup de films sur la vie domestique lesbienne. Nic (Annette Bening) est au lit, clique sur le porno gay, sort son vibro, puis son partenaire depuis vingt ans, Jules (Julianne Moore), se glisse sous les couvertures et se jette sur elle. Il n'y a pas de préliminaires et c'est résolument peu sexy. Dans ce cas, personne ne s’en sort et tout le monde est frustré. Cholodenko révélait quelque chose de plus intime que n'importe quelle cinéaste lesbienne avant elle, quelque chose que mes amies lesbiennes et moi appelions en plaisantant la « dernière frontière » – notre plus sale petit secret, notre amour du porno gay masculin – et c'était audacieux. Cela a laissé de nombreux téléspectateurs confus ou enragés. (Jusqu'à ce qu'ils arrivent à la scène où Jules rencontre le personnage de Mark Ruffalo. Puis ce fut la guerre).
Tout cela, en trois décennies. Alors, bien sûr, nous sommes enfin arrivés à un point où une scène de sexe lesbien dans un film n'est plus une nouveauté, aussi explicite soit-elle physiquement. Le véritable triomphe, cependant, viendra lorsqu'un cinéaste comme Kechiche cessera de confondre mettre à nu son corps et mettre à nu son âme, et écoutera plutôt les femmes lorsqu'elles expliquent avec des mots et des actions - et même avec des visages expressifs dans son objectif - ce que c'est. cela signifie être amoureux, être terrifié et avoir le cœur brisé.
