Photo : Christopher Anderson/Magnum Photos/New York MagazinePhoto : Christopher Anderson/ Magnum Photos pour le magazine New York
Au début de l'année dernière, Mike Daisey était prêt à exploser. Il avait passé des années à entretenir au théâtre un certain type d'acclamation intense mais à petite échelle, en interprétant des monologues haranguants et mélancoliques, qu'il n'a jamais écrit, à des gens qui partageaient ses principales suspicions sur le monde – que nous sommes tous ridicules, que vivre nécessite une certaine illusion, et peut-être que nous sommes tous simplement, à notre manière semi-consciente d'eux-mêmes, foutus. Sa critique des délices mystiques du capitalisme de consommation,L'agonie et l'extase de Steve Jobs,a été adapté pour «This American Life», ce qui a rendu l'indignation polymorphe et fondée sur des principes de Daisey enfin extensible au-delà du cabaret. Mais ensuite, tout lui a explosé au visage. L'émission de radio publique a été retirée par l'animateur Ira Glass, et le profil autoproclamé de Daisey en tant que croisé râleur à but supérieur a été battu en enfer parce qu'il… eh bien, a truqué certaines parties. induit en erreur. Il a inventé des trucs – vous savez, au service de ses fins dramatiques, ou de ses fins polémiques, ou de quelque chose d'artistique.
Ce qui a donné lieu à beaucoup de drames. Plus d'un an plus tard, il espère que cet épisode est derrière lui, ayant apparemment résolu le traumatisme (pour ce que ça vaut, son père était psy pour les vétérans souffrant du SSPT) dans une série de performances qui pourraient ressembler un peu à des séances de thérapie sur scène ( dont un sur le journalisme et un sur le mensonge), ainsi que l'audit d'un cours de J-school à NYU intitulé « The Fiction of Non-Fiction ».
« Je n'avais jamais eu l'occasion de faire partie d'une classe où je suivais un programme scolaire », me dit Daisey, assis sur un banc de la promenade de Brooklyn Heights, face à l'impérial Manhattan. Ce n'est pas très loin de chez lui, à Carroll Gardens, et un endroit où il se promène souvent lorsqu'il essaie de deviner les performances dans sa tête. Daisey est un grand homme avec une grosse tête – un vaste palais délabré rempli de faits, d’observations, d’humour et de colère lyrique. Ou du moins c'est ce qui déboule sur scène, où il est assis, le visage en caoutchouc, derrière une table avec des notes et une bouteille d'eau, faisant des gestes et tamponnant son front inévitablement en sueur avec un mouchoir, tout en dénonçant une indignité, une hypocrisie ou ironie du chien hirsute ou autre – avec la foule généralement transpercée. Il est doué pour ça, il lit le public, surfe sur ses humeurs et lui donne ce qu'il veut.vouloirsavoir – ce qui était, du moins pour ceux qui s’attendaient à ce qu’il raconte uniquement les choses qui lui étaient réellement arrivées, le problème.
Au moment de l'émission « This American Life », Daisey était en tournée depuis plus d'un an avecL'agonie et l'extase,une enquête sur sa propre dévotion ambivalente envers Apple – il a toujours un iPhone et ne cessait de confondre le sien avec le mien – qui a développé de nouveaux riffs, idées et anecdotes en cours de route. La version extraite a été un énorme succès – une double étape de culpabilité libérale consistant à flatter le public en critiquant sa complicité – et le podcast le plus populaire de l'émission. Mais après qu’il soit apparu que Daisey avait brodé des parties de son histoire et qu’ensuite, pire encore, qu’il avait menti lors du processus de vérification des faits, Glass l’a ratissé sur les charbons. "Si vous en avez l'occasion, vous ne voudrez peut-être pas rompre avec votre petit ami à la radio publique à l'antenne et lui laisser ensuite le montage final de votre interview", dit Daisey d'un ton wanly.
D'un air de défi héroïque dans sa propre tête, il ne s'est jamais complètement excusé, tentant plutôt une défense solitaire et chimérique des objectifs supérieurs de l'art et une contre-critique du concept d'objectivité (même les fans enclins à applaudir son désir de faire la différence se sont tortillés face à cela). . « Je pense que c'est étrange que les excuses s'apparentent en fait à une politique de destruction personnelle : essayer de forcer les gens à s'excuser pour les démanteler », dit-il. « Si je le donnais trop facilement, je pense que j'avais vraiment peur que ce ne soit pas suffisant. J’avais vraiment peur que tout le travail, toute l’importance accordée à Apple, aux conditions de travail réelles, s’évaporent. »
Cette affaire l’a également rendu quelque part entre légèrement célèbre et légèrement infâme – maintenant, me dit-il, sa simple présence quelque part peut déclencher un tweet. Et ce profil est suffisamment important pour lui pour qu’il ne puisse pas s’en détourner. Au lieu de cela, il espère enfermer le scandale derrière un épais mur de mots. Le 5 septembre, Daisey a commencé un nouveau cycle d'histoires de 29 jours – un cycle différent chaque jour, 44 heures au total – au Joe's Pub du Public Theatre, appeléTous les visages de la Lune.Entre autres choses, il explorera la « tentative de Thomas Edison de corporatiser la découverte humaine » et sa guerre avec Nikola Tesla sur le développement du réseau électrique ; un tas de trucs sur Robert Moses ; et ce que les médias appellent « l’histoire secrète de New York ».
C'est aussi une production tellement ambitieuse (auto)punissante qu'elle sera pratiquement impossible à digérer. « Ne pas trop montrer ma main ou quelque chose du genre », dit-il, mais construire une nouvelle forteresse de paroles est « une technique très efficace si vous venez d'avoir un scandale. Vous vous plongez dans votre travail, et puis quand il est temps de faire l'émission sur laquelle tout le monde vous jugera, celle à laquelle tous les critiques se présenteront, la dernière chose que vous voulez faire est de leur donner quelque chose qu'ils peuvent réellement juger. Il vaudrait bien mieux leur donner quelque chose qui est beaucoup trop gros pour qu’aucun d’entre eux puisse l’avaler.
Nous descendons Montague Street jusqu'au restaurant Teresa's pour déguster des pierogi frits et du café. Il se tamponne le front en sueur, comme sur scène, et en sort ce que je prends d'abord pour un crayon. Mais il s’avère, après inspection, qu’il s’agit d’une baguette laquée. Il a l'air gêné quand je lui pose la question. « Mec, je suis censé le laisser dans ma poche pendant les entretiens », dit-il. « En fait, j’en ai un petit pot. Quand j'étais enfant, je jouais tout le temps avec un crayon. Alors cela semblera vraiment bizarre. Je suis passé des crayons aux baguettes, car lorsque j'avais un crayon, j'aimerais utiliser des crayons non taillés, car je me poignarderais dans la main avec et ils ne s'équilibrent pas correctement. Après avoir écrit mon premier livre, les gens venaient vers moi et me disaient : « Alors tu es un écrivain. Vous n'écrirez pas grand-chose avec ce crayon non taillé. Cela ne ressemble pas à une blague que beaucoup de gens feraient. Un nombre fou de personnes feraient cette blague. Chaque putain de jour. Je me suis littéralement entraîné à passer des crayons aux baguettes parce que c'est plus bizarre. Personne ne dit rien, ou alors ils ne le remarquent pas. Ils disent : « Est-ce une matraque ? Qu'est-ce qui se passe là-bas ? »
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 16 septembre 2013 deNew YorkRevue.
*Le titre de cette histoire a été mis à jour.
