La première histoirequi m'a fait peur, c'était une vieille veille de feu de camp, trop longue et hirsute pour être racontée ici, dont la punchline est « Les maniaques se lèchent les mains ». Cela m'a été raconté par une amie lors d'une soirée pyjama, et même si je ne sais pas exactement quel âge nous avions, je sais qu'elle utilisait toujours unRue Sésamesac de couchage. Je sais aussi que pendant des années, chaque fois que mon bras tombait sur le côté de mon lit, je ressentais un pincement à la panique primaire.
C’était le début de ma décennie, à peu près, d’histoires effrayantes. Ce n’était pas que j’avais un intérêt particulier pour la fiction d’horreur quand j’étais enfant ; J'étais, et je suis, à moitié trop mauviette pour ça. Mais j'avais les habitudes de lecture aveugle des mineurs, ainsi que des parents qui me laissaient lire n'importe quoi dans le monde. Le côté positif : les scènes de sexe dansChOhpistolet. Inconvénients : Robin Cook'sComa. Oh mon Dieu. Sa couverture à elle seule m'a laissé suffisamment de heebie-jeebies pour durer toute une vie.
Non pas que cela n’ait pas été utile.Tom Sawyer,qui est rarement présenté comme une fiction d'horreur, contient une scène dans une grotte qui m'a fait léviter. Diverses œuvres rassemblées m'ont laissé nerveux pendant des mois – merci, Trixie Belden, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe. Et cela sans parler de tous les éléments ponctuels :Quelque chose de méchant arrive par ici,ouLe silence des agneaux(à quoi pensais-je ?), ouMisère,que, dans un accès de masochisme de fin d’adolescence, j’ai lu seul, dans le grenier, la nuit tombée.
Et là, vers la fin de mon adolescence, la piste se refroidit. Oui, depuis, de nombreux livres m'ont fait peur, depuis celui de Kazuo IshiguroNe me laisse jamais partirchez Cormac McCarthyMéridien de sang,que je considère comme le pôle Sud de la littérature – aussi loin que l'on puisse aller, d'une part, et aussi l'endroit où les méridiens de l'horreur et de la beauté se courbent et se rencontrent. Mais c'étaient des rencontres fortuites. Mon engagement délibéré et soutenu avec les malades, les effrayants, les effrayants et les surnaturels a pris fin avant mes 18 ans. Depuis lors et jusqu'à cet été, je n'ai pas lu un seul livre qui puisse être classé comme horreur.
Pourquoi ai-je arrêté de lire des livres effrayants ? À l’inverse, pourquoi commence-t-on ? Que retirons-nous de cette expérience littéraire particulière, outre l’insomnie et un rapport problématique à la douche ? Et, enfin, étant donné que je suis sûrement parmi les critiques les moins qualifiés du pays pour le faire, qu'est-ce qui m'a poussé à décider de réviserDocteur Sleep,La suite tant attendue de Stephen KingLe brillant?
Un petit récapitulatif,au cas où vous seriez recroquevillé sous vos couvertures depuis 36 ans.Le brillantconcerne la famille Torrance : Danny, 5 ans, qui possède des pouvoirs extrasensoriels (dits « brillants ») ; sa mère, Wendy ; et son père, Jack, un alcoolique en convalescence et grand romancier américain manqué, avec un caractère qui n'est pas du tout manqué. Au début du livre, Jack accepte un poste de gardien d'hiver de l'hôtel Overlook isolé, espérant que le changement de décor réparera les dommages causés à sa famille par ses problèmes de colère et son alcoolisme. Alerte spoiler : ce n’est pas le cas. Jack et l'hôtel s'autodétruisent. Wendy et Danny survivent, en grande partie grâce à un gentil homme noir plus âgé nommé Dick Hallorann. (Dans le film, Stanley Kubrick tue Hallorann. King ne l'a pas fait. Vous le reverrez, vivant et en bonne santé, dansDocteur Sleep.)
Comme Poe, King travaille à la frontière floue entre les horreurs surnaturelles et psychologiques, etLe brillantest, au fond, un portrait de la violence domestique : son cycle dévastateur de rage, de honte, de peur et d'amour, et la façon dont elle laisse les familles psychologiquement bloquées. Autant j'apprécie ses fantômes de baignoire et ses animaux topiaires assoiffés de sang, autant ce qui rend le livre vraiment effrayant, c'est la désintégration mentale de son personnage principal. Comme une bobine alimentant un fuseau, plus Jack se déroule, plus le livre est enroulé étroitement.
En revanche, la chose la plus effrayante dansDocteur Sommeilil y a la possibilité que cela s'avère épouvantable. Cette peur hante toutes les suites, et en particulier les suites d’histoires emblématiques – et, pendant 50 pages, King ne fait pas grand-chose pour la dissiper. Après une mise à jour superficielle sur Danny, maintenant âgé de 8 ans, nous rencontrons nos nouveaux méchants. Il s’agit d’un clan d’êtres ressemblant à des vampires, malheureusement connu sous le nom de True Knot. Ce n’est pas regrettable, bien que terriblement Carl Hiaasen–y, qu’ils parcourent le pays dans des camping-cars, vêtus de pantalons extensibles et de vêtements de grand-mère. Leur chef est une certaine Rose le Chapeau : grand, intelligent, sexy, responsable, intempérant, dangereux. Lorsque nous la rencontrons, elle porte un T-shirt de l'Unicef sur lequel est écrit WHATEVER IT TAKES TO SAVE A CHILD.
Eh bien, économisez comme des restes, peut-être. Le Vrai Noeud ne subsiste pas de sang mais de « vapeur », une substance produite lorsque des enfants dotés du brillant sont torturés à mort. Le problème est que les enfants brillants deviennent de plus en plus rares, comme le thon rouge, et que le True Knot succombe à la famine et à la maladie. Vient ensuite la petite Abra Stone, née avec un visage coiffé, une personnalité charmante et une énorme dose de brillance. Finalement, elle unira ses forces avec Danny, et Team Shiny et Team RV s'affronteront sur le site de l'ancien Overlook Hotel.
Finalement, aussi,Docteur Sommeilça ira bien. En attendant, cependant, nous devons laisser Dick Hallorann devenir afro-avunculaire, un mouvement favori dans le manuel de jeu de King. ("Ma grand-mère aussi avait le brillant… Elle m'a appris. Et c'est sa grand-mère qui lui a appris, à l'époque des esclaves.") Nous souffrons d'une Andrea Steiner, qui est violée à plusieurs reprises par son père et qui grandit jusqu'à devenez – je suppose, les amis – une lesbienne qui déteste les hommes et qui a un côté vengeur. (Finalement, elle rejoint les vampires, créant ainsi le stéréotype culturel selon lequel ne mourra pas officiellement comme mort-vivant.) Le pire de tout, c'est que nous souffrons.faux-Chants latins. « Nous sommes le véritable nœud », entonne l'un des méchants, « et nous endurons » : « »Hanti du sabbat," ont répondu les autres. «Nous sommes les élus.» 'Richesse Lodsam," ils ont répondu. "
Bien,sabbatha hanti,ou quelle que soit la manière dont vous le conjuguez : j'ai enduré. Et finalement, cela a payé. Beaucoup trop de pages plus tard, Dan Torrance, maintenant adulte, se réveille avec la gueule de bois, au lit avec un étranger embêté par la coke qui, comme Dan le découvre en essayant de s'échapper inaperçu, néglige un enfant en bas âge dans la pièce adjacente. Voilà pour le doux petit Danny deLe Brillant.Ce Dan est à la dérive, alcoolique, à peine capable d'occuper une série d'emplois d'infirmier dans un hôpital, séparé de sa mère, de Dick et de toute l'humanité, y compris la sienne. Seul avec ce bambin, il est sur le point de toucher le fond. EtDocteur Sommeilest sur le point de devenir bien meilleur.
King a déclaré qu'il avait écrit une suite àLe brillantparce qu'au fil des années, «je me retrouvais à calculer l'âge de Danny Torrance et à me demander où il était.» Ce que King calcule le mieux, cependant, c'est la trajectoire psychologique : Danny est le fils d'un père violent et alcoolique, et les chances qu'il devienne lui aussi un toxicomane enclin à la rage sont particulièrement élevées. À l’âge adulte, il est les deux : « Il y avait un chien dangereux dans sa tête. Sobre, il pourrait le tenir en laisse. Quand il a bu, la laisse a disparu.
Mais pour Dan, contrairement à Jack, la rage est secondaire. C'est l'alcool qui le détruit presque, et autantLe brillantconcernait fondamentalement la violence familiale,Docteur Sommeilest fondamentalement une question d’alcoolisme. King, lui-même toxicomane en convalescence, est excellent en matière de dépendance et de dysfonctionnements qui en découlent : tromperie, autojustification, mépris des autres, fantasmes de nouvelle feuille et leur effondrement quasi instantané, la prochaine solution en tant qu'étoile du Nord.
Et, à l’inverse, il excelle en matière de sobriété volontaire. Certaines des meilleures parties deDocteur Sommeils'inspirer de la culture des Alcooliques anonymes, qui constitue également le noyau éthique de ce livre. Ce n'est pas par hasard qu'Abra est sauvée par deux ivrognes en convalescence. Quant à ses bourreaux : « Ils sont malades et ne le savent pas », dit Hallorann à propos du True Knot. Comme des toxicomanes impénitents, les méchants deDocteur Sommeildétruisez tout autour d'eux à la poursuite d'une substance mortelle.
Une foisDocteur Sommeil arrête d'être mauvais, à quel point est-il bon ? Comme le disent les sites de rencontres, c’est compliqué. En 1984, lorsque King publiaDiluantsous le pseudonyme non encore dévoilé de Richard Bachman, un critique l'a décrit comme « ce que Stephen King écrirait si Stephen King pouvait vraiment écrire ». Ce commentaire a suscité de nombreuses moqueries de la part des fans, mais le fait est que Stephen King écrit parfois comme un Stephen King qui sait vraiment écrire, et parfois non.
Une autre question : une foisDocteur Sommeilcesse d'être mauvais, à quel point est-ce horrible ? Ici, King est sur un terrain plus ferme. "Je reconnais la terreur comme l'émotion la plus belle et j'essaierai donc de terroriser le lecteur", a-t-il écrit un jour. « Mais si je trouve que je ne peux pas terrifier, j'essaierai d'horrifier, et si je trouve que je ne peux pas horrifier, j'irai jusqu'au dégoût. Je ne suis pas fier.
Pour le meilleur ou pour le pire, il y a une scène dansDocteur Sommeilqui cloue ce tiercé malade. Il dépeint la mort sous la torture du frappeur vedette d'une équipe de la Petite Ligue du Midwest : Norman Rockwell rencontre Norman Bates. C’est la seule scène du livre que j’ai trouvée difficile à lire en raison de son caractère horrible. Perversement, c'est aussi la seule scène que j'ai trouvée difficile à lire pour des raisons de vraisemblance.
Je ne souscris pas à l’objection morale habituelle à la fiction d’horreur, à savoir qu’elle provoque des faits horribles. Mais il ne s’ensuit pas qu’une telle fiction n’ait aucun effet réel. Considérez l'avertissement standard qui apparaît au début des romans : que les événements qui s'y trouvent existent uniquement dans l'imagination de l'auteur. Ce n'est pas tout à fait vrai. Une fois que vous avez lu le livre, ces événements existent également dans votre imagination. Je soupçonne que c'est en partie pourquoi j'ai arrêté de lire des fictions d'horreur : j'ai apprécié le frisson mais j'ai commencé à ressentir du ressentiment envers l'image rémanente. Des livres comme celui de King ne sont pas responsables de ce qui nous met en danger, mais ils sont responsables de ce qui nous fait peur, et quelque part, j'ai décidé que je voulais vivre avec le moins de peur possible.
Quant à savoir pourquoi d’autres personnes lisent l’horreur : je n’en ai aucune idée. Ou plutôt j'ai beaucoup d'idées, ce qui revient au même. Peut-être qu’en franchissant les limites de manière si flagrante, la fiction d’horreur nous rassure sur le fait qu’elles existent toujours, en nous-mêmes et dans la société. Peut-être que cela nous aide à réfléchir à notre propre mort, à nous y préparer, à l'éviter, ou les deux. Peut-être que cela donne un sentiment de sens et de contrôle là où il n’en existe pas vraiment. C'est peut-être la proie contrefaite que le gardien du zoo donne au lion. C'est peut-être juste amusant. Une sorte de plaisir étrange, diront certains, mais la lecture aussiFinnegans réveil.
Certes, le terme « étrange plaisir » décrit mon expérience deDocteur Sommeil. C'est moins effrayant queLe brillant, et, franchement, moins bon, mais aussi plus drôle, plus sournois et moins lié au genre. Il s’agit d’un roman dans lequel le soi-disant héros commence comme un abandonné et finit en grande partie comme un mensch. De la même manière, les soi-disant méchants ressemblent parfois à des fous de méthamphétamine venus de l'enfer, et parfois à ma famille se chamaillant amicalement pendant le dîner, et parfois comme s'ils étaient sur le point de faire le Time Warp.
Certes, l’horreur a toujours partagé une frontière avec le camp, mais dans ce livre, elle partage une frontière avecchaquecamp. C’est, je pense, la chose que King maîtrise le mieux, et à laquelle résistent les timorés et les censeurs : cette horreur n’est qu’une partie du mélange humain. Il y a une scène jetable dansDocteur Sommeildans lequel Dan, après être passé devant un cours d'aérobic, se retrouve à chanter à haute voix : « Jeune homme ! J’étais autrefois à ta place. Ce moment a beaucoup contribué à renforcer ma confiance en King en tant qu'écrivain, ou du moins à l'apprécier. C'est joyeux et drôle et tiré avec acuité du bavardage sans fin de l'esprit humain, et c'est précisément ce qu'il illustre : qu'il est possible, tout à la fois, de lutter contre des démons au sens propre et figuré, en résistant à l'envie de boire. , en pensant au travail et en chantant le refrain de la chanson la plus campagnarde jamais écrite.
C'est juste une bagatelle, juste une réplique. Et pourtant, si vous vous y attardez un peu plus longtemps, vous ne le ferez pas ; mais si c'est le cas, vous vous souviendrez des refuges pour sans-abri que Dan fréquentait autrefois, de l'abjection à toute épreuve de son passé, de sa longue lutte pour se montrer honnête ; et soudain, la voix des Village People sonnera comme une cloche d'église le jour de la rédemption. Vous pouvez rester au YMCA! C'est drôle à propos de King. Pour un écrivain d’horreur, il est terriblement humain.
Quant à « Doctor Sleep » : il ne fait pas référence au membre du True Knot qui endort les hommes dans le but de les tailler et de les voler. Il fait référence à Dan Torrance, un employé de soins palliatifs qui, dans sa gentillesse sobre et rayonnante, réconforte ses patients âgés alors qu'ils sont mourants. Quel livre étrange et intéressant Stephen King nous a offert : une œuvre d'horreur qui promet, entre toutes, une bonne nuit de sommeil.
Docteur Sleep,par Stephen King. Scribner.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 23 septembre 2013 deMagazine new-yorkais.
