Photo : Illustration de Gluekit
Damon Lindelof,le scénariste-producteur omniprésent dont le nom semble attaché à tous les plus grands blockbusters hollywoodiens, fait de son mieux pour devenir petit. Cet été, il (avec ses collègues artistes de tri Drew Goddard et Christopher McQuarrie) a miraculeusement sorti Brad Pitt de la fosse commune qui étaitGuerre mondiale ZLe troisième acte original zombocalyptique de et a restauré le caractère régulier qui a fait fonctionner le personnage de Pitt. Il a également résisté à la tentation de menacer l'existence de la Terre (encore une fois !) à la fin de l'année.Star Trek dans les ténèbres,se concentrant plutôt sur une vendetta personnelle, même si elle se déroule via une poursuite vertigineuse d'un kilomètre de haut à travers un paysage urbain du 23e siècle. Mais bon, il faut donner quelque chose pour obtenir quelque chose.
« Nous vivons dans un monde commercial, où il faut créer des « moments de bande-annonce » et faire en sorte que la chose paraisse grande, impressionnante et satisfaisante, en particulier dans cette construction de cinéma d'été », explique Lindelof. «Mais en fin de compte, même en tant que fournisseur, je me sens légèrement découragé par ce porno de destruction qui a émergé et est devenu très audacieux l'été dernier. Et encore une fois, coupable des accusations portées. Il est difficile de ne pas le faire, surtout parce qu'un film, s'il est correctement exécuté, donne l'impression d'êtreescalade.»
Cette escalade peut être ressentie dans l’ensemble de l’industrie cinématographique cet été, une saison d’une ampleur sans précédent : plus de blockbusters sortis, plus de démolition numérique par pied carré et des enjeux plus importants que jamais. Les premiers poteaux sortis de la porte ont fait des affaires vertigineuses, mais une série tardive d'échecs coûteux (et même d'échecs respectables) a amené les observateurs de l'industrie à réexaminer la prédiction de Steven Spielberg, en juin, selon laquelle Hollywood se dirigeait vers une « implosion » : une industrie qui ne fait que des mégafilms, a prophétisé le père du mégafilm, mourra de son propre gigantisme.
Mais le gigantisme d'Hollywood, souligne Lindelof, est pratiquement algorithmique – et l'effet s'étend jusqu'au niveau de la narration. Alors que des sommes toujours plus importantes sont dépensées pour produire et commercialiser des films de plus en plus petits et de plus en plus grands, et que ces films sont destinés aux écrans Imax, alors on s'attend à une propriété intellectuelle de bande dessinée bouleversante et à des effets spéciaux gigantesques, avec des films plus grands que nature. personnages exerçant ces effets. Personne nécessairementdemandepour cela ; c'est juste en quelque sortearrive. C'est ce que Lindelof appelle Story Gravity, et y faire face – qu'il s'agisse d'y résister ou simplement de surfer habilement dessus – est le grand défi de l'écriture de cette nouvelle génération de superproductions tentaculaires. La question était :Comment pouvons-nous nous surpasser ?Le nouveau semble être :Comment pouvons-nous nous arrêter?
"Une fois que vous dépensez plus de 100 millions de dollars pour un film, vous devez sauver le monde", explique Lindelof. « Et quand tucommencerlà, et en gros, je dois construire un MacGuffin en fonction du fait que s'ils éteignent ceci, ou s'ils ferment ce portail, ou s'ils désactivent cette bombe, ou s'ils trouvent ce remède, cela sauvera le monde - vous êtes très limité en termes de façon dont vous exécutez cela. Et à bien des égards, vous pouvez en devenir l'esclave et, encore une fois, je ne trouve aucune excuse, je dis simplement qu'il faut en quelque sorte commencer par là. Autrefois, il était tout aussi satisfaisant que tout ce que Superman avait à faire était de sauver Lois de ce tremblement de terre en Californie. L’enjeu de ce film est que la faille de San Andreas s’ouvre et que la moitié de la Californie va tomber dans l’océan. Cela semblait assez grand, mais il y a un sentiment de plus grand, de meilleur, de plus rapide, de l'avoir déjà vu, de l'avoir fait.
« Cela semble un peu hacky et défensif à dire, [mais c'est] presque inévitable », poursuit-il. « Il est presque impossible, par exemple, de ne pas avoir un décor final où le sort du monde libre est en jeu. En gros, vous revenez en arrière et dites : « Eh bien, les Avengers ne vont pas sauverGuam,ils doivent économiserle monde.' A faitStar Trek dans les ténèbres besoinqu'un gigantesque vaisseau s'écrase sur San Francisco ? Je ne le saurai jamais. Mais c’était vraiment le cas.
C’est dans cet esprit que j’ai lancé à Lindelof – qui a écrit des films extrêmement volumineux et en a réussi à en réduire d’autres à l’échelle humaine – un défi que seul un général cinq étoiles du corps d’élite des scénaristes fantastiques d’Hollywood aurait les moyens de relever : un blockbuster estival basé sur quelque chose de très, très peu blockbuster, un simple grand conte américain. Disons la ballade du héros populaire John Henry : l'ancien esclave du XIXe siècle qui a couru dans un tunnel à vapeur à travers une montagne, a gagné et a péri, le premier martyr de la grande guerre entre l'Homme et la Machine. Lindelof, sans perdre un instant, la langue fermement dans la joue mais l'esprit pleinement engagé, plonge – sans notes, sans pauses, s'arrêtant à peine pour reprendre son souffle. Puis il va encore plus loin, nous donnant les révisions anticipées au fur et à mesure que les notes arrivent, que les hormones du blockbuster augmentent, que Story Gravity s'installe.
« Eh bien, je pense que la première chose qui arriverait, c'est que vous disiez que la partie fondamentale et la plus importante de l'histoire est qu'il meurt – [et que] il est victorieux, il bat la machine. C'est le triomphe de l'esprit humain sur la technologie. Mais cela a un prix. Et tous les dirigeants du studio disaient : « Absolument ». C'est ce que nous aimons dans cette histoire. Deux brouillons plus tard, quelqu'un disait : « Doit-il mourir ? »
Pour un mecqui écrit gros et gagne gros – son palmarès au box-office est assez inattaquable – Lindelof garde son ego sous contrôle. "Je suis avant tout un fanboy", explique le co-créateur dePerdu,la série qui l'a fait passer du statut de scénariste-producteur de télévision à celui de bras droit du fantasme en chef J. J. Abrams et de facto tribune de tout ce qui concerne l'intergalactique et la bande dessinée. "Mes compétences en tant qu'écrivain sont en réalité moins importantes que ma connaissance de la culture pop en général, et peut-être qu'en ce qui concerne ces films, ma capacité et ma volonté de m'inspirer librement des incroyables bandes dessinées, films et séries télévisées avec lesquels j'ai grandi sont bien plus important que le talent réel. Il se caractérise comme un auteur de fanfictions très chanceux et très bien rémunéré – ses « compétences » l’ayant mis en contact avec le sacro-saint et farouchement policier.ÉtrangeretStar Trekfranchises, entre autres. Il se rend dangereusement disponible pour des commentaires et des questions en ligne, ce qui n'a fait que consolider son statut de fanboy que les fanboys adorent détester. (Il n'a pas fini de rire de son scénario pourProméthée,les assiégésÉtrangerune sorte de préquelle ; et l'hystérie de l'ignorant est déjà à son paroxysme à cause de son implication purement conjecturale dans la poursuite par Abrams duGuerres des étoilessaga.) Pourtant, il n'a jamais participé à ce que l'on pourrait appeler un film de « Michael Bay », une orgie ininterrompue de fragments numériques. En fait, sa réalisation la plus remarquable de la saison a été la conclusion feutrée deGuerre mondiale Z, une réécriture qu'il a aidé à concevoir et à superviser. (Si vous ne l'avez pas vu et que vous voulez quand même être surpris, arrêtez de lire maintenant.)
Comme cela a été largement rapporté,Za culminé à l'origine dans une bataille de zombies géante sur la Place Rouge, avec la star et producteur Brad Pitt menant la charge au completTroiemode meurtre de masse. La scène était tellement fausse - quel était le personnage de Pitt, un fixateur de l'ONU à caractère familial sans capacités de combat spéciales, faisant du sang jusqu'à la taille ? - que ses créateurs l'ont abandonnée, à grands frais, et ont fait venir Lindelof, Goddard et McQuarrie (effectuant des réécritures sur le plateau) pour créer une nouvelle conclusion : une infiltration pleine de suspense et presque silencieuse dans un laboratoire médical rempli de zombies au Pays de Galles, couronnée par Pitt s'injectant un médicament mortel. pathogène pour tester une hypothèse : les zombies ignoreront-ils une personne malade ? Ils le font ! Pitt gagne ! L'humanité triomphe ! En étant discret. C'est une histoire anti-gravité.
Pourtant, Lindelof n’est pas triomphant. «Je peux honnêtement vous dire que, je pense, si Drew et moi avions été embauchés pour écrire la première ébauche deGuerre mondiale Z,si nous avions eu le travail de Matthew Michael Carnahan, nous aurions écrit exactement le même film que Carnahan, avec le même troisième acte. Nous avons pu venir et dire : « Réduisons-le, faisons-en une expérience zombie intime » uniquement parce qu'ils avaient tourné l'autre version et que cela n'avait pas fonctionné.
Lindelof et Goddard bénéficiaient également du soutien total d'un puissant producteur-star, Pitt, soucieux de l'intégrité de son personnage. De nos jours, peu de stars de cinéma et encore moins d’écrivains ont ce genre de prérogative sur leurs créations. Même le tout-puissant réalisateur n’agit pas en vase clos. La Gravité est la seule constante, et si vous voulez la combattre, il vaut mieux venir lourd.
De retour dans le mondede John Henry, l'histoire commence à fusionner : axée sur les personnages et complexe, avec des éléments familiers pour ancrer les choses les plus risquées. En d’autres termes, un solide divertissement grand public. «Je dirais que la plantation dans laquelle John Henry était esclave appartenait au père de l'homme qui avait construit la machine. Parce que nous avons besoin d'une histoire, n'est-ce pas ? commence Lindelof. « Ce gamin blanc et cet esclave noir étaient amis, mais c’était une amitié secrète. Mais cet enfant blanc avait toujours un regard tourné vers l’Europe, le germe de la révolution industrielle. Il devient uninventeur. Et il s'approche de John Henry et lui dit : regarde cette chose merveilleuse que j'ai inventée. Mais John Henry, qui a été témoin du mal de l'homme et qui voit maintenant les Chinois exploités sur les chemins de fer, dit : « Ces machines – entre les mains des gens dont j'ai été témoin ? C'est une très, très mauvaise chose. Je peux battre votre machine.
« Et la fille – il va y avoir une fille, c'est une autre chose que nous devons ajouter – est la fiancée de l'inventeur, et elle commence à tomber amoureuse de John Henry. Nous avons donc un triangle amoureux, et l'inventeur fera l'affairerienvaincre John Henry, parce que s'il perd contre John Henry, il perdra la fille. Parce qu'elle s'intéresse beaucoup plus à l'humanité tranquille et morale de John Henry. Et puis, bien sûr, il doit mourir pour faire valoir son point de vue.
« Et vous pourriez même le tirer de cette façon. Vous pourriez même photographier John Henry mourant dans les bras d'Amy Adams, d'Anne Hathaway, de Maggie Gyllenhaal, quelle qu'elle soit, mais cela ne fera pas de bons tests. Et au moment où il sortira, ce qui se passera, c'est que si John Henry doit mourir, il ne suffira pas de battre la machine. Il bat la machine, mais ensuite son adversaire, l'antagoniste, son ancien ami, fait tourner la machine dans le rouge. Et John Henry le pousse à l'écart. Ainsi, non seulement John Henry a battu cette machine de manière juste et équitable, mais il a également donné sa vie et a fait valoir un point.
« Je n'arrive pas à greffer le destin du monde sur cette histoire », conclut Lindelof en s'excusant. « Parce que c'est la « période ». »
Voilà donc une ébauche : et les enjeux semblent assez élevés – de vie ou de mort, peut-être même historiquement élevés – même sivie terrestren'est pas menacé. Que se passe-t-il ensuite ? «Eh bien», dit Lindelof en riant, «la première note que vous allez recevoir est: 'Nous n'aimons pas l'idée de l'esclavage…'»
Où vas-tuaprès avoir implosé une planète ou deux ? Le premier film de J. J. Abrams, réaliséStar Trekmettait en vedette deux mondes écrasés, des milliards de victimes et la Terre elle-même au bord de l'anéantissement. Lindelof et l'équipe derrièreStar Trek dans les ténèbresa toujours voulu conclure la suite par un simple match de rancune entre deux hommes. Mais comment gagner toute cette petitesse ?
« Il s'agissait toujours de Spock et Khan qui s'affrontaient, l'enjeu étant la vie de Kirk », explique Lindelof. "Mais il y a eu des itérations antérieures de l'histoire où la flotte klingonne se dirigeait simultanément vers la Terre pour obtenir des représailles, pour ensuite être renversée via l'intervention diplomatique d'Uhura. Nous l'avons abandonné assez tôt, car cela ne semblait ni intime, ni cool, ni mérité.
Au moins Kirk et Spock, séparés de leur adversaire du 23e siècle, sont simplement mortels. Il est possible de ranger les gros jouets et de mettre en scène un moment humain. Mais lorsqu’il s’agit de super-héros, le nouveau fonds de commerce d’Hollywood, les conflits se transforment vite en combats, et les combats en cataclysmes. Comment dites-vous à Superman et Zod de « le sortir dehors » ? En dehors de quoi ? Réalité? Ils sont déjà là. La gravité exige une bataille aux proportions bibliques. Ce qui nous amène inévitablement à la question suivante : comment pouvons-noussolce spectacle, ces personnages divins ? Vous savez, comme le fait Christopher Nolan ?
« Essentiellement », dit Lindelof, « Christopher Nolan est la plus grande chose qui soit jamais arrivée aux films de bandes dessinées. Période. Et Christopher Nolan est aussi la pire chose qui soit jamais arrivée aux films de bandes dessinées. Il l'a exécuté à la lettre, [en partie parce que] il a pris un personnage comme Batman qui veut être ancré etveutêtre réel. Mais tous les personnages, et toutes les histoires, ne sont pas éligibles aux nuances de clair-obscur de la nolanisation, même si les investisseurs et les studios, lorgnant sur les recettes de Nolan, souhaiteraient qu'ils le soient.
Lindelof cite le sienCowboys et extraterrestres,où un ton plus sombre est devenu des sables mouvants. «Je pense que l'instinct était que toutes les parties étaient d'accord sur celle des deux voies à suivre : un film de science-fiction se déroulant dans le Far Westouun western avec des extraterrestres comme méchants, deux genres distincts – ce dernier semblait être le film le plus cool », explique Lindelof. « Une fois que nous avons adopté le western et tous ses atours – le héros exigeant la rédemption, la séquence d’action du jailbreak, les Amérindiens comme alliés – le ton est naturellement devenu plus sérieux en cours de route. Peut-être trop sérieux pour un film intituléCowboys et extraterrestres.»
Il ne semble pas y avoir de formule simple pour résoudre les problèmes de ton contre échelle, ni de « feuille de temps » comme celle adoptée par la bible ultrapopulaire de l'écriture de scénarios de Blake Snyder.Sauvez le chat !(un livre que Lindelof dit ne pas avoir lu – ni même entendu parler). Snyder a conseillé de demander à un héros de commettre un acte de gentillesse symbolique en haut de l'histoire afin que nous nous souciions de son sort plus tard. Lindelof va plus loin : « Les 90 premières minutes du film sont vraiment un exercice pour amener les gens à se soucier des gens du film [afin que vous puissiez mettre] ces gens en danger dans le décor final. Cela semble si évident, mais c'est vraiment difficile à mettre en œuvre. D'autant plus que, sur un blockbuster estival, il est peu probable que vous soyez le premier scénariste d'un projet. Et il est peu probable que vous soyez le dernier. Pourtant, chaque écrivain successif porte sur son dos toutes les versions antérieures.
Dans l'hypothétiquemonde deJohn Henry : Le film,Le premier projet de scénariste imaginaire de Lindelof ressent lui-même le danger. "Nous ne voulons pas vraiment parler de lui comme d'un esclave", déclare Lindelof, adoptant la voix Ultronic du Studio. « Quentin peut le faire ;Django déchaînéembrasse cela. Mais écoutez, nous dépensons 170 millions de dollars pour ce film. S'il y a un moyen de ne même pas prononcer le motesclave… Nous pouvons dire, par exemple, « à l'époque de l'oppression » ? Mais évitons simplement cela complètement. Et le rédacteur initial du projet disait : « Non, c'est là tout le problème. John Henry est, ou était, un esclave.
« D'accord, vous êtes viré. Nous allons faire venir quelqu'un d'autre, et ce que nous allons faire : nous adorons cette histoire d'amour interdite de Roméo et Juliette. Ça va êtreTitanesque! Peut-être que le méchant devrait être son père. Nous n'avons pas besoin de nuancer cela ; ils étaientjamaisamis. Ce type est comme : il fait tournoyer ses moustaches, il représente tout ce que nous détestons. Nous ne voulons pas consacrer trop de temps à lui.
« Plus important encore, quel est le pari ? Par exemple, si John Henry gagne, qu'obtiendra-t-il ? Il ne suffit pas de battre la machine, il doit jouer pourde vrais enjeux. Que se passe-t-il s'il perd ? [Disons que le méchant] va démolir cette ville. John Henry dit : « Si je peux battre cette machine, vous ne pourrez pas construire dans ma ville. Et plus important encore, vous allez injecter un million de dollars de commerce dans cette ville. Maintenantceuxce sont les enjeux, voilà les répercussions. Il ne suffit pas d’obtenir une victoire morale contre les puissances de l’industrie ; nous avons besoin de lui pour sauver des vies. Il nous faut des plans au ralenti de toutes les personnes qui vont être dépossédées. C'est le discours du deuxième écrivain.
À ce stade, je lance une courbe à Lindelof. Cette histoire n'a-t-elle pas l'air de vouloir être, oh, plus grande ? John Henry est un héros populaire, n'est-ce pas un peu comme unsuper-héros, quelque chose qu'Hollywood sait déjà vendre ? Et en tant que super-héros, ne devrait-il pas être beaucoup plus fort,parcelleplus puissant ?
Lindelof prend une profonde inspiration et les roues tournent : un nouvel écrivain arrive à bord du projet. « Vous voulez toujours en quelque sorte ancrer [le fantasme]. Je pense que l’idée que John Henry vient d’une autre planète est irréaliste, ce qui laisse essentiellement place à une sorte d’accident. Je pense que l'idée selon laquelle ses pouvoirs lui sont conférés par des sources naturelles, comme un coup de foudre, est plutôt bonne. Je l'imagine là-bas sous la pluie une nuit, travaillant sur le rail et se faisant frapper par la foudre, et quand il se réveille, il a maintenant la force de, disons, dix hommes. Ne soyons pas déraisonnables.
"Mais! Ilestcapable de retirer soudainement les portes des gonds, ce genre de chose. Et il a en quelque sorte une vitesse améliorée. Alors maintenant, il est réellement capable non seulement de potentiellement battre cette machine, mais aussi de quelques bons actes héroïques du deuxième acte - peut-être qu'il y a un incendie dans la ville et qu'il se précipite dans le feu, comme un bon Bruce Willis.Incassabletruc. Encore une fois, il ne peut pas voler. Je pense encore une fois, vous voulez que ce soit un combat loyal entre lui et la machine, mais c'est aussi loin que je serais prêt à aller.
Mais?
« Ce ne serait probablement pas assez loin. Donc lesuivantL'écrivain va arriver et devra proposer une variation d'une scène dans laquelle John Henry atoujoursavait ces capacités pour des raisons qu’il ne comprend pas entièrement. Et en tant qu'homme de 20 ans, il découvre une sorte de personnage mystique d'Obi Wan qui le suit partout, et ce personnage s'assoit avec lui et lui dit - et ce sera dans la bande-annonce - "John". Henry, tu n'es pas celui que tu penses. Il travaille pour le Vatican, il devrait donc absolument avoir un accent. Vous savez, 'Je suis entré dans cette pièce secrète du Vatican et les Écritures ont révélé que vous seriez né quelque part en Louisiane.' Allons-y avec leBuffysorte d'itération : une fois tous les 75 ans, quelqu'un naît dans le monde pour rétablir l'équilibre de l'humanité alors qu'elle risque de basculer dans l'abîme.
« 'Mais maintenant, c'est votre travail. Et j'ai de mauvaises nouvelles pour vous, John Henry. C'est formidable que vous ayez ces pouvoirs, mais vous mourrez. Vous savez, c'est l'arc : Jésus l'a fait, donc c'est comme si vous deviez le faire aussi.
« Et puis John Henry dit : 'Je ne veux pas de cette responsabilité, je ne veux pas mourir. J'adore cette fille. Je ne veux pas que le sort de l'humanité repose sur mes épaules, surtout compte tenu de mon passé. Et puis le gars dit : « Eh bien, voici le problème, John Henry : vous avez le libre arbitre, vous pouvez choisir. Beaucoup ont nié cette réalité dans le passé, et après ces périodes de déni, eh bien, vous savez, la peste noire est arrivée, ainsi que les croisades », et il décrit en gros toutes ces [catastrophes].
"Alors maintenant, nous mettons en place ce grand choix que John Henry a lorsqu'il réalise que ce concours qui va avoir lieu dans le troisième acte va littéralement sauver le monde. Il ne s'agit pas simplement de « Vais-je battre cette machine ? S'il ne le fait pas, alors lel'équilibre cosmique, qu'il est né pour préserver,conseils. Et l’histoire telle que nous la connaissons aura une issue totalement différente.
Et voilà : John Henry, super-héros. Façonné par Story Gravity. Alors, quelles sont les chances que des morceaux detousde ces brouillons finissent dans le montage final ? Et que les trolls accusent tous Damon Lindelof, le scénariste, quel que soit le brouillon qu'il a écrit ?
« Possible et probable », dit-il. « Les chances que toutes ces prises soient écrites par la même personne sont minces. Mais chaque version a ses propres vertus et forces, il est donc très probable que l'écrivain qui est venu faire de John Henry un super-héros ait conservé le ton de la première version : une histoire d'amour mettant en vedette un ancien esclave. Ce mariage arrangé entre quelque chose d’intense et d’émotionnel et fondé sur quelque chose de fantastique, d’un autre monde et basé sur l’action pourrait potentiellement être… problématique ? Potentiellement. Mais vraiment, dans un business où personne ne sait rien et où les fans pensent tout savoir, qui peut dire ? Nous devrons simplement attendre un été prochain, lorsque John Henry foulera cet écran Imax à trois étages, chaque muscle tendu contre la gravité de l'histoire, pour savoir si l'homme bat la machine.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 12 août 2013 deRevue new-yorkaise.
