Natasha LyonnePhoto : Larry Busacca/Getty
« Yo, yo, je suis excité. Ça va être drôle », m'envoie un SMS de Natasha Lyonne, me pressant de la rejoindre dans une recherche d'appartement qu'elle venait de commencer. « Une foule de personnages. Vous avez raté la folle.
La propriétaire de l'East Village de Lyonne vient d'augmenter son loyer, alors la veille de son retour sur le tournage de la saison 2 de sa comédie dramatique sur la prison pour femmes de Netflix,L'orange est le nouveau noir —qui tourne aux studios Kaufman Astoria du Queens et dans un ancien centre psychiatrique pour enfants du comté de Rockland—elle essaie de trouver de nouvelles fouilles. Jusqu'à présent, les courtiers qu'elle a rencontrés dans un tourbillon de visites avant mon arrivée incluent un homme sans humour portant « un blazer trop chaud » dans un appartement et une femme très gentille avec une barbe et un grognement emphysémateux dans un autre. « Celui qui ressemblait à un dinosaure ? demande Max, le pimpant courtier français de 28 ans qui l'entraîne dans les appartements. "Elle ressemblait un peu à un dinosaure", reconnaît Lyonne.
Dans la rue, entre les appartements, nous croisons au moins trois personnes que Lyonne connaît, dont son entraîneur personnel (« Tu dois te faire expulser pour la prison », me dira plus tard Lyonne. « Tous ces doigtés, il faut des triceps forts »). "Y a-t-il quelque chose qui me manque?" demande Max, affligé. « Êtes-vous une célébrité ? Êtes-vous célèbre? Partout où je regarde, tu dis bonjour à quelqu’un. La petite femme de 34 ans qui se tient devant Max avec cette crinière indisciplinée de cheveux blonds sales et un T-shirt de la tournée de 1978 du groupe de rock Rainbow est en effet assez célèbre. Ou tristement célèbre, selon à qui vous demandez. Le courageux personnage lesbien « philosophe drogué » de Lyonne dansOrangeest influencée en partie par sa propre implosion de carrière très publique et sa lutte contre la dépendance. Et ces courtiers ne savent pas qu'elle les charme avec un humour et une attitude ravie, quoi qu'il arrive, qui ne peuvent être véritablement incarnés que par ceux qui ont réussi à se remettre du seuil de la mort et ont appris à tout prendre un peu moins. sérieusement après ça.
« Voilà ma situation, d'accord », dit Lyonne, avec un accent qui est un croisement entre une grand-mère juive et les sœurs jumelles de Marge Simpson, qui fument beaucoup. «Je vis dans un putain de bel immeuble dans un bel appartement depuis cinq ans. Je vis avec un homme de 40 ans et un petit animal. L’appartement est devenu trop petit pour que l’augmentation du loyer vaille vraiment la peine. Le petit animal est un adorable Maltipoo nommé Root Beer, et l'homme de 40 ans est son petit ami depuis deux ans, Andrew, un ancienFoisjournaliste qu'elle a rencontré lors d'un rassemblement d'Angela Davis à Washington Square Park pendant Occupy Wall Street. Ironiquement, sa ligne de collecte concernait une sous-location à Los Angeles qu'ils cherchaient tous les deux et qu'ils n'avaient pas réussi à obtenir. «Au lieu de cela, nous avons simplement commencé à coucher ensemble, et maintenant nous avons une nouvelle situation immobilière», explique Lyonne. «Je pensais qu'il était bien trop sophistiqué, intelligent et raisonnable pour être réellement mon petit-ami. Je pensais que ça allait être une aventure d'une nuit et j'allais juste lui sucer tous les cerveaux en une nuit », dit-elle en ricanant. "Il avait un bien meilleur vocabulaire lors de notre première rencontre."
Max a l'air de s'amuser, mais Lyonne n'est pas une cliente facile. Elle ne sait pas si elle veut rester à Manhattan ou déménager à Brooklyn ; elle ne sait pas si elle veut acheter ou louer ; elle souhaite en quelque sorte qu'une sous-location magique lui tombe sur les genoux ; et au fond, elle ne veut pas bouger du tout. La seule raison pour laquelle Lyonne, qui a grandi dans l'Upper East Side, envisage Brooklyn, c'est parce qu'Andrew lui a dit, dit-elle, « que je ne suis pas en contact, que je ne comprends pas que Brooklyn soit une chose. » Elle soupire. « Voici une preuve tangible que je vieillis : quand j'étais petite, l'objectif était de bougerdehorsde Brooklyn, d'accord ? Mes grands-parents vivent à Flatbush, et je suis censé essayer de retourner à Brooklyn ? Tout d'un coup, je suis censé suivre le courant et prétendre que c'est une décision raisonnable ? Maintenant, il y a tellement de gens qui vivent là-bas, tu es bizarre si tu ne vis pas à Brooklyn. Je ne veux pas être un hipster. Je veux être un putain d'adulte !
« Dans les années 90, poursuit-elle, personne n’a baisé avec Brooklyn. Kokie's était la seule raison pour laquelle vous êtes allé à Brooklyn », dit-elle, faisant référence au célèbre lieu ouvert en dehors des heures d'ouverture de Williamsburg dont l'attrait est assez évident d'après son nom. "C'était la seule fois où vous alliez à Brooklyn, où vous n'étiez même pas assez présent pour comprendre que vous y alliez." Nous concluons une marche en sueur jusqu'à King St., qui obtient des points pour être à un pâté de maisons de son endroit préféré au monde, Film Forum, et nous nous retrouvons dans un duplex très étrange décoré uniquement d'un lustre, une peinture géante représentant un bandeau sur les yeux. un roman antique, une photo encadrée de Justin Bieber et une configuration très élaborée et gourmande en espace pour un jeu vidéo de conduite. La représentante de l'acheteur, une gentille femme nommée Emily qui rigole à chacune des blagues de Lyonne, lui demande ce qu'elle fait dans la vie. «Je suis une chercheuse professionnelle en immobilier», déclare Lyonne. « Je fais le tri dans les locations. Mon riche petit ami me soutient et je cherche différentes maisons où vivre. Ce n'est pas facile, mais c'est toute une vie.
Emily a un loft que nous pourrions voir plus tard à Williamsburg, ce qui coïncide avec un autre rendez-vous près de là que Lyonne a déjà pris. Max restera sur l'île de Manhattan et Lyonne allume une Marlboro avant de se diriger vers le métro pour ce qui semble être la première fois depuis des années. "Tu te souviens des jetons?" me demande-t-elle, puis elle promet qu'elle me remboursera « les vingt-cinq dollars, cinquante dollars » qu'elle doit pour le coup que je lui ai donné.
« Les cigarettes sont-elles moins chères à Brooklyn ? elle veut savoir. Elle est sortie une fois avec un homme qui vivait près de l'arrêt de train Lorimer L, songe-t-elle. "Et quand nous avons rompu, je l'ai laissé avec tout le bourg."
Lorsque nous débouchons sur Bedford Avenue, Lyonne semble terrifiée. « Vous avez remarqué à quel point tout a ralenti ? » demande-t-elle. « Pourquoi tout le monde bouge si lentement ? » Nous croisons un hippie blond aux dreadlocks qui joue de la guitare. "Un beau jeune homme avec qui vous pourriez probablement coucher est l'équivalent à Williamsburg d'un sans-abri", explique Lyonne. «Regardez ce type. Vous pourriez tout à fait ramener ce type à la maison pour un repas chaud. Quelques secondes plus tard, nous croisons un canapé sur le trottoir. "Il a des relations sexuelles avec des femmes sur le canapé en plein jour, en lisantLe tambour en fer blancet gratter sa guitare », explique Lyonne. "Bienvenue à Brooklyn, putain. Est-ce que quelqu'un de plus de 50 ans vit ici ?
Tous les quelques pâtés de maisons, elle s'arrête pour s'enregistrer auprès d'un autre courtier. «J'ai l'impression de sexting», dit-elle. "Vous êtes un peu pressé." Elle a fait ses premiers pas dans l'immobilier à 17 ans, lorsqu'elle a acheté son premier appartement à Gramercy, un penthouse avec une terrasse panoramique, après avoir abandonné ses études à l'école Tisch de NYU et utilisé deux semestres de scolarité pour verser l'acompte. "C'était vraiment génial, et depuis, j'essaie de récupérer ce tonnerre."
Nous nous détendons sur un banc devant un café, pendant que deux gars dominicains du quartier diffusent une chanson hip-hop du Steve Miller Band et sautent dans et hors d'une voiture classique bien entretenue. Regarder cela semble convaincre à lui seul Lyonne que Williamsburg pourrait bien aller. «Je ressens toujours une vraie parenté avec des scènes comme celle-ci», dit-elle. « Cela me rappelle mon adolescence dans l'Upper East Side, où je me disais : « Yo, qu'est-ce qu'il y a dans cette voiture ? Et vous, avez-vous des appartements à louer ? » Elle éclate de rire. "Vous savez, vous obtenez vingt sacs d'herbe et quelques appartements."
Les gars ont augmenté le volume et dansent maintenant. « Ils sont définitivement élevés, n'est-ce pas ? » demande-t-elle. "J'aime que ça fasse trop longtemps et que maintenant je ne sais même plus quand les gens se droguent." Pourtant, la presse semble lui poser des questions sur la drogue, même avec le succès fulgurant deOrange, ou les nombreux films, comme celui de Kristen WiigFille très probablement, dans lequel elle a commencé à apparaître.La vueRécemment, elle a dû passer tout le segment à relier la consommation d'héroïne de son personnage à la sienne : « Je suis si vieille maintenant, et c'est aussi il y a si longtemps. Nous nous dirigeons vers dix ans », dit-elle. "C'est comme, combien de temps encore vont-ils me faire parler de ça ?"
Notre aventure à Williamsburg nous amène à retrouver Emily depuis l'appartement aux lustres pour voir un magnifique loft de 1 200 pieds carrés dont le principal point de friction est d'être situé au quatrième étage sans ascenseur. Lyonne envisage d'installer un monte-plats ou d'embaucher un garçon de cabane avant de décider que « je ne veux pas faire un chèque que je ne peux pas encaisser ».
Lyonne appelle un taxi et nous nous dirigeons bientôt vers la rue Schermerhorn (que Lyonne insiste pour appeler « Shmmmermerhorn », car elle est convaincue que c'est un nom inventé). Dans la voiture, on parle de sa passion renouvelée pour le théâtre. Cela a toujours été sa vocation. Même avant ses débuts professionnels surLa maison de jeu de Pee Weeà 6 ans, elle faisait des lectures dramatiques de conseils boursiers deLe Le journal Wall Streetpour les passagers de la Long Island Rail Road. « J’aurais bien réussi en tant qu’enfant gitan, je pense. Un bébé de cirque. J'aurais pu jouer un grand gamin des rues ou un ragamuffin. Ou juste en été un », dit-elle. « J'ai certainement aimé divertir les gens et faire des blagues, mais je ne sais pas nécessairement si c'est ce à quoi votre enfant est enclin qu'il faut nécessairement le mettre dans une véritable industrie de travail à six ans. À 16 ans, j’étais déjà un cynique épuisé.
La chose la plus sage qu’elle ait jamais faite, dit-elle, a été de vraiment prendre le temps de devenir sobre. «Je veux dire, je n'ai pas eu de problème de drogue pendant 28 jours. J’ai eu un problème de drogue qui a duré cinq ans. Cela a aidé car « mon problème de drogue très médiatisé m'a fait passer de nombreuses années sans pouvoir trouver de travail ». Et ça lui va. « Je veux dire, la vie est très courte mais la vie est aussi très longue. Je ne sais pas s'il y a une telle précipitation. Je pense que j'avais aussi besoin d'une pause, car l'enfant acteur en moi était fatigué. Je veux dire, j'ai travaillé de 6h à 24h, pratiquement sans arrêt. Mais après avoir lentement fait ses preuves dans des spots de théâtre et de télévision, et « s'être réengagée dans mon travail et dans la vie en général »,Orangeest arrivé, et cela change la donne. Elle avait fait des films de qualité que personne n'a vu, commeBidonvilles de Beverly Hills, ainsi que des trucs d'ados schlocky que tout le monde a vus, commeTarte américaine, mais n'avait jamais connu auparavant la confluence de faire quelque chose de acclamé par la critique et que beaucoup de gens semblent également regarder. Même Lou Reed est fan et l'a invitée à faire son émission Sirius Radio. ("C'était vraiment le moment de showbiz le plus significatif que j'ai eu; Lou Reed n'est que mon tout.") De plus, elle s'amuse avec le contenu racé de la série. L'une de ses premières scènes consiste à manger une autre fille dans les toilettes ouvertes de la prison. "Ouais, c'était censé être une scène de fisting", dit Lyonne. "Mais vous ne pouvez pas voir que je la fiste devant la caméra."
«Je savais que je vous reconnaissais», intervient notre chauffeur.
"Je suis ce poing!"
"J'ai apprécié votre émission jusqu'à présent."
"Merci beaucoup. Je suis cette fille qui a mangé cette fille dans la série.
Après suffisamment de trafic pour convaincre Lyonne qu'elle ne voudra probablement jamais déménager à Brooklyn, nous nous retrouvons au-dessus de Boerum Hill. En regardant l'horizon de Brooklyn, elle dit avoir l'impression d'être dans le New Jersey. "Je pense que je suis juste un peu confuse à propos du quartier, tout d'abord", admet-elle. "Parce que je n'ai aucune idée d'où je suis." Le courtier dit qu'il a un meilleur appartement pour nous, un deux chambres au rez-de-chaussée d'avant-guerre dans une impasse tranquille à Brooklyn Heights pour 3 700 $. Lyonne écoute patiemment, puis demande : « Et… à quelle distance est-ce de Manhattan ?
À l'extérieur du bâtiment, nous croisons Ethan Hawke et son fils de 11 ans. Hawke et Lyonne ont joué une pièce ensemble, années 2010Du sang d'une pierre, et maintenant Hawke habite à proximité. «Si vous habitez dans ce quartier, venez prendre un verre», dit joyeusement Hawke. «Eh bien, pas un verre…»
Lyonne sort de la voiture dans l'impasse pour admirer une vue magnifique sur Brooklyn Bridge Park, puis derrière, le quartier financier. "EstqueManhattan ? » demande-t-elle, et elle est heureuse d'être confirmée. Puis elle se retourne pour voir un homme en robe de moine marchant vers nous. «J'espérais qu'il serait un samouraï, qu'il aurait une épée, comme Forest Whitaker dans un film de Jarmusch», dit-elle. L'appartement en cul-de-sac n'est, dit-elle, « pas gagnant, je vais être à votre hauteur », et elle craint qu'au rez-de-chaussée ce ne soit « un cafard », mais le prochain celui de Henry Street est en fait assez proche de ce que Lyonne recherchait : un labyrinthe sans fin de pièces et d'espaces. La cuisine incroyablement années 70, carrelée dans diverses nuances de marron et de blanc, présente un intérêt particulier. « J'ai envie de swinguer ! Ce serait génial pour toutes mes soirées échangistes », déclare Lyonne.
« Je dois vous le dire, Brooklyn grandit sur moi. C'est triste à dire, mais je reçois l'appel », dit-elle en s'arrêtant pour fumer une cigarette devant notre dernier appartement. C'est un duplex au coin de Brooklyn Bridge Park avec des plafonds de 40 pieds et des placards en miroir mur à mur. Lyonne est jolie vendue sur le balcon intérieur trop bas donnant sur le séjour. « Vous pourriez totalement vous faire assassiner ici », dit-elle. Mais elle n’arrive pas à comprendre les propriétaires qui vivent juste en bas. « Et si nous nous disputions ? » demande-t-elle. «Chaque jour, c'est salut Tina, salut Joey, salut maman, salut papa. Je ne connais pas ces gens. Ce n'est pas ma famille. Je ne parle même pas avec ma vraie famille. Je ne comprends pas comment tu vis librement, un soir tu veux rentrer à la maison et hurler Jimi Hendrix, tu veux inviter des amis.
Sur le chemin du retour vers l'île, Lyonne semble se calmer à chaque kilomètre parcouru. « J'ai une véritable histoire d'amour avec la ville », dit-elle. « J'ai juste l'impression que lorsque vous êtes en haut ou en bas, la ville vous protège vraiment. J'ai l'impression d'avoir tellement le sang et les os d'un New-Yorkais que je peux presque imaginer mieux, comme abandonner le combat et ne pas avoir les moyens de payer la ville et partir dans l'Ouest, garder une petite place ici, et puis quand J'ai environ 80 ans, je reviens ici, je vis dans le parc et je vais au théâtre. Pour la matinée.
De retour en toute sécurité dans l'East Village, six heures après notre départ, elle me fait un gros câlin et promet de m'aider dans ma propre recherche d'un nouveau canapé. « Écoute, nous avons eu une putain de journée épique. Je suppose que je dirais que je n'ignore pas que c'est une façon hilarante et plutôt mouvementée de le faire, et pas du tout raisonnable. Je le fais en quelque sorte pour mon amusement personnel et pour l'aventure d'Andy Kaufman. Je veux venir chez toi maintenant. Je me sens très lié. C'est vraiment dur, l'immobilier à New York. Et si j'emménageais avec toi ? Ce serait la meilleure fin de tous les temps.
Deux jours plus tard, elle envoie un e-mail et dit qu'elle est fortement encline à simplement re-signer son bail.
*Il s'agit d'une version développée d'un article paru initialement dans le numéro du 13 mai 2013 deMagazine new-yorkais.
