Photo : William Struhs/New York Magazine
Il y a environ 1 000 raisons de voir le film du réalisateur Chen Shi-ZhengSinge : Voyage vers l'Ouest,la popera phare, criarde et loufoque, qui ouvre le Lincoln Center Festival de cette année, mais si vous vous attendez à ce que ces raisons s'alignent dans un concert parfait, vous vous retrouverez probablement perplexe. Pour le meilleur ou pour le pire, le Cirque du Soleil et ses nombreux imitateurs nous ont appris à considérer des divertissements à grande échelle, visuellement somptueux et physiquement virtuoses, comme des vidéoclips joués en direct, absurdes mais fluides et immersifs. Mais malgré quelques similitudes superficielles : des rames de tissu gonflé, une action furieuse, aucune graisse corporelle, des acrobaties et des danses de combat abondantes, des rythmes du monde délicats de Damon Albarn de Blur et une conception de production de Jamie Hewlett (les deux composent le groupe d'animation Gorillaz). —Le singe est une bête différente. C'est une chimère hétéroclite à la fois fluide et chaotique, avec des racines dans l'opéra chinois et un métabolisme narratif bien plus irrégulier que celui du Cirque. Si son homologue québécois est la luge, il s'agit ici d'un décathlon, avec un peu de l'épuisement que cette image implique.
Ce voyage n’est décidément pas conçu pour une surface sans friction. Il s'agit d'une histoire laineuse, venteuse et sinueuse, une quête de sagesse épisodique de la dynastie Qing – un conte d'aventure aussi familier au public chinois queLe Magicien d'Ozest aux Américains. Monkey (joué par le live-wire Wang Lu la nuit à laquelle j'ai assisté ; il alterne avec Cao Yangyang) est un filou semi-divin semblable à Loki (et aussi un vrai singe, avec de vraies habitudes et manières de singe) qui offense le Panthéon avec son irrévérence, son ambition et sa violence. Surtout la violence, c'est sa spécialité. Le singe est traditionnellement une représentation de l'esprit humain fantastique, diabolique et résistant à l'illumination, mais ce singe n'est pas un penseur particulièrement profond ou créatif, et ses projets ne vont pas beaucoup plus loin que ses impulsions puériles immédiates. Mis à part son désir hyperactif de vie éternelle, il ne serait pas déplacé dans un bar sportif du quartier ou dans un marathon d'Apatow en sous-sol. Ses priorités sont : le plaisir, puis la grandeur (il se déclare « Grand Sage égal au Ciel », la même chose que Sylvester Stallone avait sur sa carte de visite entre 1986 et 1989), puis l'armement (un poteau magique qu'il extorque à un royaume sous-marin dans un séquence marine pétillante et dingue) et, finalement, l'immortalité.
Naturellement, il laisse de côté l’illumination et l’orgueil la rattrape. Après un bref emprisonnement de 500 ans sous la grande main de Bouddha - l'une des images les plus indélébiles de la série - le coquin se voit offrir une chance de se racheter en accompagnant un jeune moine sans défense appelé Tripitaka (Li Li) vers l'ouest de l'Inde, où il recherchez des sutras à rapporter dans une Chine affamée d'écritures. En cours de route, Monkey pratique davantage la violence pour laquelle il est réputé : chaque démon de la création veut une bouchée de Tripitaka. Si les thèmes bouddhistes/taoïstes, ainsi que les détails narratifs et même les personnages clés, semblent un peu truqués et éclipsés par une tempête de visuels, je vous assure qu'ils le sont. (Il en va de même pour la version beaucoup plus textuelle de Mary Zimmerman de 1996 sur ce même matériau source.) À travers tout cela, Monkey ne s'arrête jamais de bouger – du moins physiquement. Son personnage semble, à ces yeux embués d’Occidentaux, un peu immobile. Ses interactions avec ses compagnons de pèlerinage, humains et non : le extrêmement sensuel Pigsy (Xu Kejia/Liu Kun), un homme sous une malédiction porcine ; le démon discret de la rivière, Sandy (Dong Borui/Li Lianzheng), mangeur d'hommes, sont minimisés ici. Il y a bien plus de singes que de voyages dans ce voyage, et les goûts locaux peuvent varier. Chen s'est efforcé de créer un simien moins mignon et plus imparfait que le lutin espiègle de l'opéra et du folklore chinois – et ce mauvais garçon en survêtement est certainement un voyou, peut-être même un sociopathe. Mais pas, à mon avis, terriblement profond.
Même si vous considérez Monkey comme un glorieux personnage multidimensionnel – Falstaff avec un pack de six – le défi de s'engager dans cette joyeuse cacophonie, où le joliment mythique et l'agitation ludique et collante côte à côte, se résume à couler. Nous n’avons pas besoin de savoir où nous allons ni pourquoi – la vie moderne et les superproductions estivales nous ont guéris de ces anciennes envies – mais nous avons besoin de ressentir le mouvement.Singe, pour le meilleur et pour le pire, intentionnellement ou non, prive les Occidentaux de leur élan fondamental de Freytag, alors même que les réalisateurs et les concepteurs organisent banquet après banquet de décors de dessins animés éclatants. Oh oui, et de vrais dessins animés ! Hewlett couvre les changements de décor avec de l'animation, dans son style Gorillaz super-2D. Mais l'adéquation avec l'art théâtral, bien que parfois intelligente, n'est pas un joint sous vide : il y a beaucoup de bulles d'air dans ce spectacle. Chen a une équipe de chorégraphes qui coordonnent le spectacle, et Monkey se sent comme le travail d'une équipe, et non comme la fusion d'une vision discrète : la toile déborde d'une activité foisonnante, avec peu de planification centrale manifeste. Parfois l’effet est puissant, un mosh pit Bosch, plein de vitalité. Mais tout aussi souvent, cela ressemble à une foire de rue ad hoc, où l'on ne sait jamais vraiment où chercher ni à quelle file s'inscrire. Et tout cela semble être très, très loin, donc participer, si vous le souhaitez, ne semble même pas possible. Il y a un océan d'espace muet entre le public et ce spectacle, et ce gouffre ne fait que s'élargir.
Au moment où mon cerveau a réalisé qu'il n'était pas entraîné à grande vitesse mais utilisé comme dispositif de flottaison, j'étais déjà entré dans l'état de transe que j'associe généralement aux lampes à lave et aux frénésie de dessins animés Adult Swim de fin de soirée. Ce n'est pas un mauvais espace mental où passer du temps - je souhaitais simplement que nous puissions tous nous rendre dans un planétarium agréable et confortable. Si nous faisons de l'immersion au lieu de foncer tête baissée, alors immergez-moi par tous les moyens : la distance est l'ennemi ici. Problématiquement, le Koch, bénisse ses gros os, esttousdistance et aucun endroit où se détendre, bouddhistement ou autrement : vous continuez à avoir l'impression de trébucher et de vous blesser. Ce qu’il ne faut absolument pas faire. C'est le travail de Monkey.
Singe : Voyage vers l'Ouest ; Festival du Lincoln Center,Théâtre David H. Koch. Jusqu'au 28 juillet.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 22 juillet 2013 deMagazine new-yorkais.
