Photo : AMC/Sony Pictures Télévision
[Note de l'éditeur : il s'agit du premier volet d'une nouvelle série occasionnelle intitulée The Seasons, dans laquelle le critique TV de Vulture, Matt Zoller Seitz, revoit des émissions classiques et écrit à leur sujet saison par saison. Ces colonnes supposent une connaissance de l'intégralité du déroulement de la série et sont remplies de spoilers, alors considérez-vous prévenu. Tout d'abord,Briser le mauvaispremière saison.]
Chaque grand travail créatif doit être vécu deux fois : la première fois pour surmonter ce que vous attendiez et expérimenter ce qu'il est réellement, et la deuxième fois pour apprécier le métier. Les deuxièmes visionnages sont particulièrement gratifiants lorsque vous revisitez une œuvre sans vergogne axée sur l'intrigue, mais qui est également un atout en matière de caractérisation, de symbolisme et d'atmosphère.Briser le mauvaisc'est ce genre de spectacle. CommeLe Bouclieret certaines autres séries policières par câble, elle n'existerait pas sans l'exemple deLes Soprano, mais il est beaucoup plus intéressé par les machinations de l'intrigue queLes Sopranol’a jamais été. Chaque fois qu'un nouvel épisode se termine, vous vous posez des questions, mais la plus importante est « Que va-t-il se passer ensuite ? » C'est cette qualité sérielle du XIXe siècle sur laquelle d'autres ont écrit - le truc du suspense - etBriser le mauvaisle fait mieux que n'importe quelle émission à l'antenne, peut-être n'importe quelle émission de tous les temps. Son intrigue de plus en plus absurde (mais dans son contexte, toujours étrangement crédible) est la version du 21e siècle d'une série de films muets, avec le méchant comme star au lieu du héros.
Compte tenu de tout cela, quand je me suis assis pour revoirBriser le mauvaisAu fil des saisons, ce qui m'a le plus frappé, c'est à quel point c'était émouvant.
Je vais demander votre indulgence et faire un détour en territoire personnel, et vous dire que je n'ai pas commencé à regarder sérieusement la série avant de l'avoir rattrapée au cours de la troisième saison. Je ne me souvenais pas que cela ait été un tel coup de poing lorsque j'ai regardé pour la première fois le pilote et le deuxième épisode avant d'interviewer Vince Gilligan pourTemps libre à New York. À l'époque, je considérais le diagnostic de cancer de Walt comme un élément déclencheur d'une intrigue, un prétexte pour les ennuis dans lesquels il s'est finalement mis. Mais ce n’est pas ça – pas du tout. Si je l'avais regardé en temps réel avec tout le monde, le poids émotionnel du contenu du cancer m'aurait frappé plus durement. J'ai perdu ma belle-mère à cause d'un cancer quelques mois aprèsBriser le mauvaisa été créée, et le spectacle a été initialement porté à mon attention par mon ami Andrew Johnston, leTemps mortCritique de télévision décédé d'un cancer en octobre 2008 à l'âge de 40 ans. Tout cela pour dire que la force émotionnelle de cette série m'a frappé rétroactivement lors d'une rediffusion et m'a rappelé des souvenirs particuliers que j'avais refoulés : ma belle-mère lors de sa finale des semaines, une femme autrefois rondelette réduite à la peau et aux os ; Andrew, le crâne rasé, allongé dans son lit d'hôpital, regardeDes hommes foussur un ordinateur portable.
J'ai raconté cette expérience à quelques amis, et ils ont à leur tour partagé avec moi leurs propres histoires de visionnage de la première saison en temps réel en 2008 avec un ami ou un parent qui avait reçu un diagnostic de cancer avant ses débuts, ou qui en mourrait. au cours des prochaines saisons. Ils étaient tous d'accord sur le fait queBriser le mauvaisrend hommage aux émotions de tous ceux qui ont vécu cette expérience, en tant que patient ou supporter du cancer – et d'après ma propre expérience, je pense qu'ils ont raison.
La scène d'intervention dans laquelle Skyler, Marie, Hank et Walt Jr. confrontent Walt à propos de ses mystérieux silences et absences et le poussent à suivre une chimiothérapie est presque insupportable à regarder, car il n'y a pas de méchants dedans. Vous pouvez voir le point de vue de chacun. Il n’y a pas de consensus sur la scène de l’intervention, seulement des agitations désespérées. Vous vous retrouvez d’accord et en désaccord avec tout le monde dans la salle, y compris Walt. Quelques personnes qui semblaient au départ être du côté de Skyler changent de position. Au cours d'une scène ultérieure dans laquelle Skyler confronte Hank à propos de la kleptomanie de sa femme, cette série a une mémoire comme celle d'un éléphant ; ils ont planté ce détail de personnage au début de la première saison ! – et finalement, sous le poids insupportable du drame de sa propre famille, j'ai eu envie de me lever et d'applaudir. Je n'ai jamais compris pourquoi quelqu'un pouvait détester Skyler ; elle adore vraiment Walt et lui est fidèle, et jusqu'au point où elle rejoint son entreprise criminelle, vous comprenez, ou devriez comprendre, qu'elle a des raisons parfaitement humaines pour tout ce qu'elle fait.
« La chimie est l'étude de la matière », dit Walter à ses étudiants, « mais je préfère la voir comme l'étude du changement. » Bien sûr, c'est le sujet de la série : les cinq saisons. Mais dans la première saison, il s'agit d'un type particulier de changement : la décadence menant (du moins c'est ce que craint Walt) à une mort rapide. Cette présomption de connaissance de l’orientation des choses anime chaque choix qu’il fait, sage ou insensé. Il est en colère contre la disparition de la lumière. Malgré toute sa complexité narrative sournoise,Briser le mauvaisest plus simple et plus direct que ce que certains lui attribuent. Regardez au-delà des études scientifiques et métaphoriques sur la moralité et le karma, et les études tendues sur l'éthique situationnelle et la détresse domestique, et vous regardez l'histoire d'un homme qui découvre qu'il va bientôt mourir et qui craque. Il perd la tête, ou ses inhibitions, peut-être les deux. Il dit « Fuck it » et se transforme en une version sombre du narrateur exubérant de « Song of Myself » (dont l'auteur, Walt Whitman, partage les initiales du héros, et devient bien sûr important au cours des saisons suivantes via sa collection.Feuilles d'herbe).
«Ce dont j'ai besoin, c'est d'un choix», dit Walt lors de la scène d'intervention. «Toute ma vie, il semble que je n'ai jamais… vous savez, eu mon vrai mot à dire à ce sujet. Maintenant, ce dernier, le cancer… tout ce qu’il me reste, c’est la façon dont je choisis d’aborder cela.
Lorsque Walter retrouve son ancien élève Jesse Pinkman et essaie de le pousser à l'aider à cuisiner de la méthamphétamine, il confirme son identité en disant : « C'est moi. Je suis seul." C'estBriser le mauvaisdistillé en quatre mots. Vous êtes qui vous êtes, coincé avec la main qui vous a été distribuée, et vous y êtes seul. Ou peut-être que tusentircomme si tu l'étais.
Walter ressent définitivement cela, à cause de son éducation et d'une fierté innée horriblement inflexible. Il pousse le stoïcisme américain du cow-boy « faire cavalier seul » à l’extrême. "Certains hétéros comme toi, un bâton géant dans le cul, tout d'un coup à l'âge, quoi, 60 ans, il va juste s'effondrer ?" » demande Jesse. Eh bien, bien sûr. Et bien qu'il y ait une part de vérité dans la justification donnée initialement par Walt pour devenir fabricant de médicaments - la nécessité de subvenir aux besoins de sa famille après sa mort - je soupçonne qu'au fond, il s'agit davantage de la nécessité d'exercer un contrôle sur un monde qu'il avait été. Jusque-là, il a vécu passivement : changer les choses d'une manière ou d'une autre, sinon pour lui-même, du moins pour sa famille.
Quelques autres choses m'ont frappé à propos de la première saison. L'un d'entre eux est le look : le directeur de la photographie de la série, Rey Villalobos, tourne les choses d'une manière plus naturaliste et sombre que dans les saisons suivantes, lorsque Michael Slovis a pris le relais. Il existe des plans astucieux (plans en contre-plongée à travers de faux planchers en verre) et des séquences accélérées et ralenties, coupées en saut et en accéléré, en particulier dans les scènes d'établissement et les montages de cuisine à la méthamphétamine. Mais la série n'est pas aussi rigoureusement stylisée que dans les saisons deux à cinq, chaque plan recherchant le dynamisme, la couleur et la texture, au point de se rapprocher du territoire des frères Coen ou de Sergio Leone.
Mais la transformation ne consiste pas simplement à remplacer un directeur de la photographie par un autre. C'est délibéré – cela fait partie d'un plan esthétique auquel le créateur de la série Vince Gilligan et ses collaborateurs ont clairement beaucoup réfléchi. Le changement visuel commence de manière assez explicite dans l'épisode six, « A Crazy Handful of Nothing », dans lequel Walt se rase la tête et présente son alter ego, Heisenberg. Il est tout à fait approprié que le héros de la série et la série elle-même modifient leur apparence et leur ton à ce stade du récit.
J'ai également apprécié l'immense poids accordé à l'impact physique et émotionnel de la violence. Je comprends parfaitement pourquoi les saisons suivantes consacreraient moins de temps à ces choses – chaque passage à tabac ou meurtre rend une personne un peu plus insensible aux passages à tabac et aux meurtres – mais si je devais énumérer les scènes d'action les plus profondément tendues de la série, je le ferais. probablement arbitrairement décidé d'appeler les épisodes deux et trois (« Le chat est dans le sac… », « … Et le sac est dans la rivière ») comme une seule séquence d'action étendue, car la majeure partie des deux épisodes tourne autour de la question de savoir quoi à propos du corps du trafiquant de drogue tué dans le pilote et du sort de son partenaire Krazy 8, qui est enchaîné dans le sous-sol de Jesse et nourri de sandwichs à la Bologne par Walt. (Il y a quelque chose d'extrêmement triste dans le fait que Walt coupe les croûtes des sandwichs de Krazy 8 ; je ne me souvenais pas jusqu'à cette nouvelle vision que Walt avait commencé à couper les croûtes de ses propres sandwichs après le meurtre de Krazy 8. C'est pervers et pourtant juste - comme si à chaque fois Walt coupe la croûte d'un sandwich, il reconnaît en quelque sorte le poids de ce premier meurtre.)
Curieusement, ici, comme dans la scène d’intervention, il n’y a pas de méchants, du moins pas dans le sens de « personnes contre lesquelles on s’enracine ». Tout cela n’est qu’un terrible gâchis impliquant des criminels. Vous voulez et vous attendez à ce que Walt l'emporte, car lui et Jesse sont les héros de l'histoire, mais vous ne voulez pas vraiment que Krazy 8 meure, surtout après ce monologue extraordinaire qu'il donne au sous-sol ; et quand Walt découvre que Krazy 8 a volé un morceau de cette assiette cassée pour l'utiliser comme arme contre Walt, vous n'en voulez pas du tout à Krazy 8, car il essaie juste de survivre aussi.
Ce spectacle, comme tant de grands spectacles, parle de survie : survie du corps, de la famille, de l'entreprise, du mode de vie, de tout.
« À votre avis, que sont devenus les jeunes et les vieillards ? Whitman demande dans « Song of Myself ».
« Et à votre avis, que sont devenus les femmes et les enfants ?
Ils sont bien vivants quelque part,
La plus petite pousse montre qu'il n'y a vraiment pas de mort,
Et si jamais il y avait une vie en avant, et n'attend pas au
fin de l'arrêter,
Et a cessé au moment où la vie est apparue.
Tout va de l'avant et vers l'extérieur, rien ne s'effondre,
Et mourir est différent de ce que l’on pensait, et plus chanceux.
