Mémoire : La fureur relatable de l'incroyable Hulk à la télévision

Lou Ferrigno dans le rôle de Hulk à la télévisionPhoto : avec l'aimable autorisation d'Everett Collection

Tout le monde rêve de pouvoir. Personne ne rêve plus de pouvoir que les enfants. Aucun enfant ne rêve plus de pouvoir que celui qui a été abusé sexuellement.

C'est ainsi que j'ai découvert un soir pour mon plus grand plaisir, alors que j'étais seul à la maison, un tout nouveau programme télévisé intituléL'incroyable Hulk. C'était en 1978, il était 20 heures et j'avais 9 ans. Quatre années s'étaient écoulées depuis les épisodes de violence et je vivais désormais à Pittsburgh avec ma mère dans un appartement d'une chambre, petit et délabré, meublé presque entièrement avec des meubles d'occasion. Ma mère dormait dans le salon et moi dans la chambre, et deux nuits par semaine, parfois trois ou quatre nuits, c'était à moi de me coucher. À ce moment-là, j’étais donc assez habitué à essayer de me débrouiller seul. Je m'étais également habitué à m'ennuyer généralement, à être parfois effrayé et à toujours être sans père. Parmi les nombreux sujets qui n’ont jamais été abordés dans notre foyer, les abus sexuels n’en étaient qu’un.

Dans ce vide est apparu l’acteur Bill Bixby sur mon téléviseur noir et blanc de treize pouces. Le beau et doux Bill Bixby qui, en tant que Dr David Banner solitaire, allait bientôt subir une étonnante transformation physique sous mes yeux..Ce n'était pas une mince affaire que Bixby ait également joué le rôle du père veuf dansLa cour du père d'Eddie, une sitcom du début des années 70, que j’avais déjà regardée en syndication après l’école – alors que j’étais seul à la maison. La prémisse centrale deLa cour du père d'Eddietournait généralement autour des tentatives intelligentes d'Eddie, 6 ans, pour trouver une nouvelle épouse pour son père. Le spectacle était censé être léger et optimiste, mais il était presque insupportable pour moi de le regarder, commençant, de manière très douloureuse, par le générique d'ouverture d'Eddie et de son père gambadant le long d'une plage du sud de la Californie au milieu de la chanson thème "Best Friend". » Je voulais être Eddie, bien sûr, qui était petit comme moi, jeune comme moi, avec des cheveux noirs, et qui avait la grande chance d'être en présence de ce qui était le véritable prix du programme : Bill Bixby. Pourtant, je regardais, comme je regardais tout, car le son de la télévision était toujours une alternative plus souhaitable au silence de l'appartement.

L'incroyable Hulkle tarif n'était pas optimiste. C’était grave et traître, les enjeux étant la vie ou la mort. Physiquement inoffensif et doté d'un tempérament paisible, le Dr David Banner risquait constamment d'être attaqué par des personnes plus grandes et plus puissantes que lui. À tout le moins, il s’agissait d’un programme télévisé qui reflétait honnêtement l’ordre hiérarchique naturel du monde. Chaque épisode a trouvé Banner, sans que ce soit de sa faute, dans une autre situation précaire, enchaîné, en cage, enterré. Mais dans la mythologie de la création de ce spectacle, c'est-à-dire les effets secondaires d'une surdose de rayonnement gamma, l'ordre naturel des choses pourrait désormais être bouleversé. J'étais trop jeune, ou trop inconscient, pour comprendre la formule du programme : deux fois par épisode, Banner serait menacé ; deux fois il se transformerait ; jamais il ne succomberait. (J'étais aussi trop jeune pour percevoir le mauvais jeu des acteurs et l'écriture exagérée.) C'est la répétition du scénario de la série, avec pratiquement aucune variation, qui a rendu le visionnage si convaincant. Aussi troublant que cela ait pu être pour moi de voir Banner en péril encore et encore, c'était rituel, c'était cathartique. C'était ce à quoi je devais m'attendre le vendredi soir alors que ma mère se préparait à partir. Bref, j’avais trouvé le moyen de revivre ce qui m’était arrivé des années plus tôt, mais cette fois avec un résultat bien différent.

La métamorphose fut à chaque fois une surprise et un soulagement. Cette émergence stupéfiante et soudaine de l'alter ego - pas trop tôt - avec les yeux devenus blancs et les muscles tellement gonflés que les vêtements se sont déchirés d'un seul coup. D'un corps compromis, émergea un deuxième corps, plus fort, celui-ci viril, au torse nu et à la poitrine énorme. C’était là la masculinité au sens large. La sexualité aussi. Ajoutez à cela que mon incapacité à comprendre qu'il y avait un acteur différent jouant le rôle de Hulk m'a amené à supposer, bien entendu, que ce que je voyais était le produit d'effets spéciaux, à travers l'éclairage ou le maquillage, qui d'une manière ou d'une autre, il a transformé le corps mince et modeste de Bill Bixby en un physique magnifique et tout-puissant. Cette transformation n’a pas non plus été choisie consciemment. Ce n’était pas le résultat du fait d’avoir activement enfilé une cape et un masque pour demander justice comme les autres super-héros que j’aimais – Superman, Batman, Spiderman et al. Il s'agissait plutôt d'une réponse involontaire à des stimuli extérieurs, échappant au contrôle humain, à la limite de la honte et de l'embarras, la conséquence chimique d'une situation extrême.émotion, à savoir la colère et l’indignation. Le fil conducteur de l'émission est la quête de Banner pour finalement découvrir un moyen dedéfaireles effets du rayonnement gamma. (Ce qui soulève la question déconcertante : s'il ne possède plus une telle force, alors qui sera celui qui le sauvera la prochaine fois ?) Il s'agissait d'un super-héros qui était un super-héros malgré lui, changeant de peau pour sauver sa peau. . Au lendemain de la bataille, Banner se réveillait invariablement sans chaussures, en haillons, sans aucun souvenir de ses exploits, tout autour de lui preuve de sa fureur démesurée. Il convient de noter que la première chose que l'on voit lors du générique d'ouverture de la série est le motcolèreclignotant en blanc sur un moniteur, ce qui, lorsque la caméra recule, révèle qu'il s'agit du motdanger.

Et puis le programme se terminait, toujours trop tôt, avec ce piano incroyablement lent et triste alors que Banner marchait sur une autre autoroute dans une autre ville étrange avec son sac à dos et le pouce dehors, essayant de faire du stop parce qu'il était trop jeune. pauvre pour posséder une voiture - comme ma mère et moi. Il était toujours en route ailleurs, où personne ne le connaîtrait et où il espérait pouvoir trouver un remède. pour sa maladie afin qu'il puisse reprendre une vie normale - alors que nous, le public, savons qu'il ne trouvera jamais de remède. Le message étant, je suppose, que sous notre vie calme et rationnelle se cache un monde continu et turbulent.autrela vie, une vie « monstrueuse », qui existera toujours, qui est aussi réelle que notre première vie, et dont nous avons à peine conscience, voire pas du tout. Avec là l'idée de l'inconscient.

Dans ce qui reste à ce jour une tournure surréaliste et fortuite des événements, peu de temps après que j'ai découvertL'incroyable Hulk, j'ai pu rencontrer Bill Bixby. À l'époque, il se trouvait qu'il animait une émission de télévision PBS filmée à Pittsburgh, à laquelle ma mère, de par son travail de secrétaire à l'Université Carnegie-Mellon, était légèrement affiliée. Je me souviens seulement de semaines d'anticipation, puis d'être assis dans un studio, rempli de caméras et d'équipes, pendant que Bill Bixby essayait de réciter l'introduction d'ouverture du programme sur un TelePrompTer. Il était aussi beau en personne qu’à la télévision. Il était aussi bon enfant, et il riait de ses fréquents trébuchements qui prolongeaient tout. À un moment donné, une canette de Coca lui a été apportée par une assistante, une femme avec qui j'avais parfois joué avec les garçons. En la remerciant pour le Coca, il l'a rapprochée et a fait semblant d'en renverser un peu sur son talon haut, ce qui l'a fait hurler, bien sûr, et je savais qu'il flirtait avec elle et qu'elle était beaucoup plus jeune et plus jolie. que ma mère.

Finalement, il a réussi son monologue sans erreur et j'ai été amené à le rencontrer. Il était assis sur une chaise entre les prises, et il avait du maquillage sur le visage, ainsi que ce qui ressemblait à des rides de sommeil sur son front. J'étais préoccupé par ces lignes de sommeil et je me demandais s'il les avait tout le temps et si elles seraient visibles à la télévision. Il m'a serré la main et m'a demandé dans quelle classe j'étais et si j'avais apporté un livre à signer. Le livre que j'avais apporté était un livre de bibliothèque. Je ne savais pas que c'était ce qu'on faisait lorsqu'on rencontrait une célébrité. Au lieu de cela, je lui ai demandé comment il faisait pour que ses yeux deviennent blancs. J'avais toujours pensé que cela devait être fait au moyen de lasers.

« Lentilles de contact », a déclaré Bixby.

Et je lui ai demandé comment il faisait pour déchirer sa chemise lorsqu'il contractait ses muscles.

"C'est un acteur différent", a-t-il déclaré. "Un culturiste." Ce qui m'a déçu.

J'avais encore bien d'autres questions à lui poser, mais la réunion était terminée ; il était temps pour lui de se remettre au travail. Cela avait été si rapide et décevant. Il m'a encore serré la main. Il m'a souhaité bonne chance. C’était le genre d’homme que l’on pouvait rêver de grandir et de devenir.

Saïd Sayrafiezadeh, lauréat du Whiting Writers' Award 2010, est l'auteur du prochain recueil d'histoiresBrèves rencontres avec l'ennemi(sortie en août) et les mémoiresQuand les skateboards seront gratuits.