QuandLes Sopranoscommencé il y a quatorze ans, il a été immédiatement salué comme un chef-d'œuvre. Mais il n'était pas clair à l'époque que la série aurait un impact massif sur la télévision dans les années à venir ni combien de temps l'ombre que le personnage de Tony Soprano projetterait. Le décès de James Gandolfini hier a, sans surprise, suscité une montagne d'hommages à lui, à son personnage emblématique, à son héritage de mec honnête dans une profession étrange. Et beaucoup de ces histoires racontent à quel point « nous aimions tous » Tony Soprano.

Je ne ressens pas du tout ça. Je n'ai jamaisaiméHonnêtement, Tony Soprano et moi ne comprenons toujours pas comment d'autres personnes pourraient le faire. Diverti par Tony Soprano ? Ça, je peux le voir. Vous avez investi dans Tony Soprano ? Bien sûr - Gandolfini etSopranosle créateur David Chase a rendu d'une manière troublante la possibilité de voir le monde à travers les yeux de Tony. Pour moi, cependant, l'attrait de la performance de Gandolfini n'était pas qu'il m'ait fait aimer Tony. C'est qu'il m'a fait plaindre pour lui, pour ce connard riche, puissant et égoïste qui tuait les gens en toute impunité. L'exploit de Gandolfini en réinventant le dur à cuire était d'ajouter une misère perpétuelle à l'arrogance d'un gangster et à la banalité d'un père de banlieue.

J'étais au lycée quandLes Sopranosa commencé, et même à cet âge, ma réponse la plus forte à Tony étaitWow, ce type est triste. Plus que machiste, dangereux, vulnérable ou mal-aimé, Tony Soprano était triste. Déprimé aussi. Mais aussi profondément, totalement triste. Nous verrions ces moments de Tony au repos – mangeant seul dans le noir, conduisant seul, allongé au lit en fin de journée – et soudain mais subtilement, cette aura de découragement total rayonnerait de lui. Le Dr Melfi a aidé, en quelque sorte, mais Tony n'a jamais vraiment cessé d'être malheureux.

Les antihéros d'aujourd'hui – vos Don Drapers, Walter Whites, Raylan Givenses, peut-être un Nicholas Brody – sont très tristes, et leur tristesse est ce qui les motive. Mais Tony Soprano ? Sa vie serait à peu près la même, qu'il soit profondément malheureux ou non. Don Draper a pris sa tristesse et l'a transformée en une nouvelle identité, une nouvelle vie, une nouvelle tranche d'imposition. Tony prit le sien et le transforma en encore plus de tristesse.

Nous aurions dû passer plus de temps avec Gandolfini ; il aurait dû y avoir plus de rôles et nous aurions dû pouvoir le voir donner l'impression qu'un autre personnage impossible est réel. A la place, nous avons Tony Soprano, le gangster Willy Loman.

Tony Soprano, l'homme le plus triste de la télé