Photo : Danny ClinchPhoto : Josh Goleman/New York Magazine
Ce profil a été initialement publié le 9 juin 2013. Nous le revisitons maintenant en l'honneur de Stevie Nicks.intronisation au Rock and Roll Hall of Fame. Elle entre dans l'histoire en tant que première femme à être intronisée deux fois au Hall ; sa première intronisation a eu lieu chez Fleetwood Mac en 1998.
Regardez les châles ; laissez-les vous montrer le chemin. Toute la nuit, vous avez attendu leur arrivée sur la scène Fleetwood Mac : le moment envoûtant où Stevie Nicks, cette chanteuse blonde, disparaît brusquement de la vue et, avec un simple changement de costume qu'elle a perfectionné pendant 35 ans, réapparaît une femme transformée, enveloppée dans de la soie à franges signalant la visite de Rhiannon ou de Gold Dust Woman ou de l'amant livide et méprisé de "Stand Back", un tissu fin se déployant sur ses épaules délicates comme la bannière d'un armée qui avance, annonçant non seulement un chant mais la venue d’un événement. Il se peut aussi qu'il y ait une machine à vent, ou peut-être que vous l'imaginez simplement. Il fallait s’attendre à tout cela, et d’une manière ou d’une autre, cela fait toujours plaisir. Virevoltant dans les bras tendus de Stevie Nicks, ces châles ont de la magie en eux.
Personne ne porte un châle comme Stevie Nicks. Cela était évident au Madison Square Garden ce printemps, la troisième étape d'une tournée mondiale Fleetwood Mac à guichets fermés en constante expansion (à Jones Beach le 22 juin). Partout dans l'arène, il y avait des hommages à Stevie : hauts-de-forme, plumes, tissus noirs fluides. Et bien sûr, des châles. Pères et filles dansaient avec enthousiasme côte à côte, et l’air était chargé de l’odeur furtive du fumage intergénérationnel de l’herbe. Il y a de fortes chances que vous ou quelqu'un à côté de vous pleuriez pendant"Glissement de terrain,"avec ce refrain que vous pourriez négligemment considérer comme un cliché jusqu'à ce que vous vous retrouviez à le chanter à l'unisson avec 15 000 fans : « Le temps vous rend plus audacieux / Les enfants vieillissent / Je vieillis aussi. »
Le 26 mai, Nicks fêtait son 65e anniversaire et elle l'a passé sur scène au MGM Grand de Las Vegas. Stevie Nicks, la grande sex-symbol californienne de sa génération, qui s'est battue très publiquement contre la toxicomanie et la prise de poids, aujourd'hui une rock star vieillissante qui n'a pas peur du passage du temps et, ayant épousé sa musique depuis longtemps, toujours une recherche romantique invaincue. pour l'amour. "Elle est comme votre fée princesse marraine", a déclaré Courtney Love, "qui va vous sauver, et vit dans un royaume magique quelque part et a des romances fabuleuses."
Sur scène, elle est toujours une pionnière de l'esthétique : ses cheveux mi-longs, ses gants sans doigts, ses bottes à plateforme en daim noir jusqu'aux genoux et sa robe finement taillée en lambeaux s'ajoutent à ce qu'elle appelle elle-même « le truc Stevie Nicks ». C'est un personnage qui, selon elle, est tiré du caractère discret de Grace Slick, de « l'humilité » de Jimi Hendrix et de l'attitude de Janis Joplin. Nicks avait observé les trois et ouvert pour Hendrix et Joplin tout juste sortis du lycée à la fin des années soixante dans le cadre de Fritz, son premier partenariat musical avec l'intense guitariste virtuose de Fleetwood Mac, Lindsey Buckingham. Buckingham est, avec le batteur excentrique et imposant Mick Fleetwood, l'un des deux ex-petits amis avec lesquels Nicks se produit tous les soirs, un lutin de cinq pieds un mètre chantant avec une conviction rauque son propre chagrin et sa résilience sur la même scène que deux hommes qui ont lui a causé de la douleur. Ou est-ce l'inverse ?
Fleetwood Mac n'est, pour les fans, pas seulement un groupe, mais un feuilleton captivant de plus de 40 ans impliquant la perte de membres à cause de la schizophrénie et d'une secte religieuse ; l'arrivée en 1974 du magnifique jeune couple dramatique Stevie et Lindsey ; et les divorces et les liaisons alimentés par la cocaïne et l'alcool derrière les années 1977.Des rumeurs,qui est devenu l'album le plus vendu de tous les temps à l'époque.Vous ne venez pas à l’un de leurs spectacles uniquement pour la musique ; vous venez les voir regarder de manière masochiste leur passé devant un public en direct. Vous venez voir Stevie et Lindsey, qui se connaissent depuis le lycée, se regarder dans les yeux et s'harmoniser sur les chansons qu'ils ont écrites l'une sur l'autre, avec colère, il y a longtemps :"Rêves"(par Stevie, « Maintenant, c'est reparti / Vous dites que vous voulez votre liberté / Eh bien, qui suis-je pour vous retenir ? »), et « Go Your Own Way » et « Never Going Back Again » (par Lindsey, et plus méchant). Vous venez voir Stevie danser devant la batterie de Mick, sachant très bien qu'elle a eu une liaison avec lui après sa rupture avec Lindsey, alors que Mick était marié - alors que Lindsey gémit à la guitare et regarde. Vous venez parce que vous aimez l'homme calme et stable à la basse, John McVie (le seul gars du groupe avec qui Stevie n'a pas couché), qui a dû donner le rythme à des chansons comme « You Make Loving Fun », écrites par son ex-femme, la claviériste et chanteuse aujourd'hui à la retraite Christine McVie, à propos de sa liaison avec le directeur de l'éclairage du groupe et du fait qu'elle n'avait jamais été aussi satisfaite par un homme auparavant. Vous venez parce que c'est un groupe qui n'a pas essayé de cacher sa dynamique vraiment foutue, qui se joue délicieusement sur scène dans des plaisanteries sur l'état de « la guerre » et dans la façon dont Stevie part toujours enfiler ses châles en plein milieu de la scène. au milieu d'un des solos de guitare flamboyants de Lindsey. En a-t-elle juste assez de son ego ? Ou est-ce qu'elle cède magnanimement la parole, pour revenir quelques instants plus tard pour lui montrer comment on fait réellement ? Voir Fleetwood Mac jouer en live, sachant ce que vous et tout le monde savez de leurs tourmentes, de leur toxicomanie et de leurs frôlements avec la mort, c'est voir des couches de sens dans chaque geste et s'émerveiller qu'ils aient survécu assez longtemps pour en arriver là. montrer.
"Si votre mère vous avait dit quand vous aviez 8 ans que vous joueriez au Madison Square Garden, ça y est", a déclaré Nicks ce soir-là, la voix brisée. «C'est le rêve. Alors tout le monde, nous sommes si heureux que vous soyez là. La fête commence maintenant !
Le premier châleJe vois de près que c'est simple, noir et drapé sur le nez et la bouche de Nicks alors qu'elle s'effondre dans une sombre salle de montage de Santa Monica. Quelques semaines avant le début de la tournée, elle est extrêmement stressée pour régler les détails, dont l'approbation du montage final d'un documentaire sur la réalisation du film de 2011.Dans tes rêves,son premier album solo en dix ans. Un montage précédent du film avec un son confus l'avait laissée mécontente lorsqu'elle l'avait vu à Austin. « Oh, c'est tellement mieux », dit-elle maintenant. "Après l'avoir regardé au Texas, j'étais prêt à me trancher la gorge, à remonter dans l'avion et à en sauter."
L'ambiance de Nicks est tellement mystique et New Age qu'elle frise le ridicule :Dans tes rêvesa deux chansons faisant référence aux vampires, dont «Moonlight», inspirées par un visionnage rempli de larmes deLa saga Twilight : Nouvelle Lune,ce qui lui a rappelé tous les hommes qu'elle aimait et qui l'ont quittée. ("Nous avons gardé une photo de Bella et Edward sur la table d'harmonie lorsque nous avons enregistré", a-t-elle déclaré.) Mais alors qu'elle regarde attentivement le film, alors que les monteurs, les mixeurs et les producteurs la regardent tous se regarder, elle tombe sur moins de rock star que de star. cuisinier à la maison anxieux, terrifié par le fait que le soufflé s'effondre. Ses cheveux sont coiffés en chignon et elle regarde vers le bas des lunettes roses « super-prescriptions » en forme de soucoupe. Elle est si concentrée qu'il faut au moins dix minutes à son assistante depuis 25 ans, Karen Johnston, pour trouver la bonne ouverture pour lui murmurer à l'oreille que je suis arrivé. Nicks se retourne, m'envoie un long et douloureux baiser, puis revient vers elle, affalé.
Nous nous tournons vers nos stars pour leur côté surnaturel et leur dimension opératique, ce que Nicks offre. Mais ce qui la distingue même parmi ses pairs, c'est sa disponibilité totale de tante Mame, la façon dont elle est immédiatement là avec vous. Elle est aussi présente au milieu d'une représentation que lorsqu'on la rencontre en coulisses : après ce baiser soufflé, la prochaine fois qu'elle s'adresse à moi directement, c'est pour me dire que je peux rester dans le studio de montage ou la suivre. «Je vais aller aux toilettes», dit-elle. "Allez où vous voulez."
C'est à ce moment-là que je découvre que peu importe le temps que je passe en présence de Stevie Nicks, cela ne me semblera jamais complet. Il me manque une demi-histoire sur la façon dont elle s'est retrouvée spontanément en tournée avec Tom Petty. « Et j'ai dit : « Lui avez-vous promis des diamants ou quelque chose du genre ? Achetez-lui une putain de Porsche. Et il dit : « Elle n'ira pas » » – elle imite Petty parlant de sa femme d'une voix basse et morose. Nicks est allée chez elle pour tenir compagnie à Petty et s'est bien amusée, dit-elle, jusqu'à ce que le gouvernement australien découvre qu'elle se produisait sans permis de travail et lui dit : « Si vous montez sur cette scène et partezping !,vous ne pourrez jamais revenir en Australie. Ni en vacances, ni avec Fleetwood Mac, ni avec des amis. Et c’est là, genre, un tueur de carrière. »
J'apprends comment elle est revenue de ce voyage, après avoir accidentellement volé un tas de mélodies écrites pour Petty, et écrit une chanson à l'une d'elles et l'a enregistrée avec Fleetwood Mac et un peu comme un idiot l'a jouée pour Petty au téléphone : " Tout ce que j'entends, c'est Tom crier. Et j'apprends qu'au début, elle avait hésité à laisser les caméras entrer dans Tara, son mini-manoir de six chambres à Los Angeles, où elle et Dave Stewart des Eurythmics ont enregistré l'album, parce que « c'est beaucoup de travail pour se lever chaque jour pendant un moment ». année, habille-toi et maquille-toi. Et combien elle avait été réticente à faire un autre album parce que « le business de la musique est mort ».
Avant de travailler avec Stewart, elle n'avait jamais écrit de chanson en temps réel avec quelqu'un d'autre, dit-elle ; elle a généralement un producteur comme Buckingham ou Jimmy Iovine (un autre ex-amant, qui a coproduit son premier album solojolie femme)construisez une piste autour d'un poème tiré de l'un de ses centaines de journaux reliés en cuir. Ou bien elle écrit seule au piano (elle ne sait pas lire la musique et n'a jamais pris de cours). Elle considère désormais le « bac à sable » de créativité qu'elle a vécu avec Stewart comme le meilleur moment de sa vie : « Il vous fait sentir comme Alice au pays des merveilles et c'est le Chapelier fou. » Ils portaient des costumes dickensiens et louaient des hiboux et un cheval blanc pour caracoler dans son jardin. De temps en temps, Nicks faisait des claquettes devant son piano à queue noir Bösendorfer ; il a encore une balle dans son couvercle après avoir été pris dans une fusillade sur une autoroute alors qu'il était transféré de Los Angeles à sa maison à Phoenix, où elle est née, parce qu'elle avait rêvé que le piano avait été détruit lors d'un tremblement de terre à Los Angeles et je voulais le garder en sécurité.
Nicks se tourne vers ses monteurs de films : elle veut qu'ils suppriment le passage du documentaire où elle dit : « Enlevez cette putain de piste. » "J'ai fait de mon mieux pour ne pas jurer dans ce film", dit-elle, "parce que ce n'est pas le modèle que je veux être."
On trouve rarementun modèle qui sniffait tellement de cocaïne qu'elle s'est fait un trou permanent dans le nez. Nicks n'a pas caché ses années de coup - complétées par de l'alcool et de l'herbe, et favorisées par de longues heures, le trac, le stress lié à sa relation avec Buckingham, une immense richesse soudaine et la fatigue due au virus d'Epstein-Barr qu'elle avait contracté à la suite. complications dues à des fuites d'implants mammaires en silicone - une dépendance dont elle s'est débarrassée chez Betty Ford en 1986. Ou de ses huit années sous Klonopin, le benzo qu'on lui avait prescrit pour s'assurer qu'elle ne reviendrait pas. de la coke, pour laquelle elle s'est hospitalisée pendant 47 jours en 1993.
"Elle a eu une vie, une vie dramatique, et elle en est sortie par l'autre bout", dit l'ancienEntretienla rédactrice en chef Ingrid Sischy lorsque je lui demande d'expliquer pourquoi Nicks a un tel public à mes côtés, un non-dévot né trop tard pour avoir été témoin de l'histoire. En d’autres termes, elle a survécu alors qu’elle n’aurait probablement pas dû, à une époque où beaucoup n’y sont pas parvenus – pas seulement la drogue mais aussi les amours shakespeariennes, avec Buckingham, Fleetwood et Iovine, ainsi que deux membres des Eagles (Don Henley et Joe Walsh), l'auteur-compositeur des Eagles J. D. Souther et une liste d'innombrables autres. « Elle n'a pas du tout retouché sa vie », dit Sischy. « Elle sort, et elle a le poids qu'elle a, elle a l'âge qu'elle a, et elle a toujours tellement de dignité, de classe et d'humour. Stevie Nicks n'est pas une question de repentance ; J'ai toujours pensé qu'elle parlait de conscience. Mais savoir qu'il y a différents chapitres et différentes batailles à différents moments de votre vie avec lesquels vous devez faire la paix pour pouvoir affronter de nouvelles batailles est une très bonne chose à voir pour les enfants.
Les camarades de 65 ans qui se transforment en adolescentes plus légères en sa présence connaissent Nicks comme l'antidote féminin et léger aux femmes plus dures du rock : Patti Smith, Debbie Harry, Joan Jett. "Elle était comme une version féminine de Mick Jagger", déclare Sheryl Crow, une bonne amie et collaboratrice, qui rejoint Beyoncé, Mary J. Blige, Florence Welch, Sandra Bernhard et Taylor Swift sur une longue liste d'artistes qui voient Nicks, avec sa voix singulière et sexy de Gollum, en super-héros musical. (Lindsay Lohan a exprimé son intérêt à l'interpréter dans un biopic, ce à quoi Nicks a répondu : « À cause de mon cadavre. Elle doit arrêter de se droguer et reprendre le contrôle. ») Nicks a passé les mois précédant la tournée à jouer avec Dave. Grohl et se considère comme membre honoraire des Foo Fighters, Lady Antebellum et Tom Petty and the Heartbreakers. Son look, créé avec sa costumière Margi Kent, a influencé les créateurs de mode, d'Anna Sui à la petite amie du frère de quelqu'un qui lui a offert un poncho en soie teinte biologiquement lors des répétitions de la tournée parce que Nicks l'avait inspirée à se lancer dans la mode (« Tellement attirante pour quelqu'un de maigre et de 18 ans »). ", dit Nicks à propos du poncho). Une femme au Royaume-Uni nomméeJohanna Pietermannpeint des portraits de Nicks dans un style celtique avec l'animal spirituel de votre choix (généralement un hibou, un loup, un étalon ou une licorne). Et depuis 23 ans, un groupe de drag queens, de passionnés de costumes et de fanatiques de Nicks dont elle a touché la vie se rassemblent à Night of a Thousand Stevies, une soirée dansante et une revue new-yorkaise dans laquelle les participants virevoltent sur des versions techno de"Sara"et"Bord de dix-sept"et secouer des tambourins ornés de rubans plutôt que d'applaudir. «J'aime être la raison pour laquelle les gens se rassemblent et passent un bon moment», déclare Nicks, qui a eu trop peur pour y assister mais a enregistré un message vidéo leur disant de le faire."Chantez vos petits cœurs sauvages"il y a deux ans. "Mais je suis complètement déconcerté, car cela continue." Créature d'une époque révolue de célébrité à la fois pré-sarcasme et pré-confessionnelle, Nicks vous invitera à ressentir ses sentiments avec elle, mais ne rêverait pas de tweeter sur la pinte de glace qu'elle a mangée pour s'en sortir. il.
En ce moment, Johnston essaie d'arracher Nicks : elle doit se rendre à la répétition parce qu'elle n'a pas pu répéter leur chanson de clôture parce que le courant a traversé la Pacific Coast Highway la nuit précédente et a enveloppé son appartement dans l'obscurité et la mauvaise énergie. de tous ces gens en colère coincés dans leur voiture. «Ils vont me détester», dit Nicks à propos de ses camarades du groupe. "Je vais être crucifié."
Sa publiciste de longue date, Liz Rosenberg, vient tout juste d'arriver de New York, vient lui dire bonjour et, tout en la prenant dans ses bras, renifle.
"Tu es malade ?!" demande Nicks en sautant en arrière et en jetant son châle de manière protectrice sur son visage.
"Pas de langue", promet Rosenberg. "Ne t'inquiète pas. C'est cool."
"Tu es malade?" dit Nicks.
« Je ne te touche pas. Mais je suis là. Non, nous n'allons pas nous tenir la main. Nous allons aimer à distance.
« Si je tombe à nouveau malade, je suis comme une femme morte. Juste… recule.
La raison pour laquelle Nicksest terrifié à l'idée d'être à nouveau malade et se tient devant une salle de répétition sur le terrain de Warner Bros. à Culver City. Lindsey Buckingham est là, depuis des heures, et elle n'a aucune idée de la façon dont il va réagir à son retard. Il la repère, fronce les sourcils et se tape le poignet. Tout le monde prend une inspiration nerveuse. Puis il sourit et tout le monde rit. Expirer.
«Nous nous entendons bien», me dit Nicks avec hésitation. « Cela fait très, très, très, très, très, très longtemps. Genre, des décennies. Nous ne nous sommes pas entendus ainsi depuis que je me souvienne, depuis peut-être avant de rejoindre Fleetwood Mac, quand nous n'étions que deux. Et c’est vraiment vraiment charmant. Les critiques de rock opposent souvent de manière simpliste Stevie et Lindsey, citant que Stevie n'a rejoint le groupe de blues-rock britannique de Mick Fleetwood que parce que Mick voulait Lindsey comme guitariste et Lindsey a insisté pour qu'ils prennent également sa petite amie. Mais Nicks est sur une voie musicale depuis l'âge de 4 ans, faisant des claquettes dans un bar et chantant des duos avec son grand-père musicien country, et ces jours-ci, quand le groupe veut reprendre la route, ils l'attendent. "Trois ans, c'est vraiment une période idéale pour être à l'abri des projecteurs", déclare Nicks, après avoir repoussé ces retrouvailles d'un an. "C'est une bonne idée de se retirer des projecteurs et de laisser les gens vous manquer."
En tournée, Buckingham est le directeur musical du groupe, et Nicks est heureux de le laisser s'occuper des signaux lumineux, des vidéos et des chansons qu'ils jouent et quand : "Je peux juste rester là et chanter, ce qui est plus facile que ce qu'il fait, » dit-elle. Cette fois-ci, les garçons tentent d'être sensibles à la position vulnérable de Nicks en tant que seule femme du groupe depuis le départ de Christine McVie en 1998 après avoir subi des crises de panique et développé une peur de voler. « Ce n'est pas aussi amusant » sans son copain, me dit Nicks. "Parce que c'était le girl power, tu sais ?" "C'est notre reine des abeilles", dit Fleetwood à propos de Nicks, "et elle a besoin de protection."
Lors de la répétition, les plaisanteries de Nicks et Buckingham se sont éclairées avec un côté ludique durement gagné alors qu'ils essayaient de déterminer leur positionnement sur scène. Après « Landslide » – que Stevie a écrit à propos de Lindsey, juste avant de rejoindre Fleetwood Mac, alors qu’elle envisageait d’abandonner complètement la musique lorsque leur duo, Buckingham Nicks, a été retiré de son label – Lindsey a fait remarquer : « Je me sens bizarre d’être derrière elle. Je ne veux pas me tenir trop près. Stevie a répliqué, taquin : « Je ne sais pas. Je suis à côté de toi et je joue de la guitare depuis combien d'années ?
Pour interpréter "Gypsy", a suggéré Nicks, "je vais juste me tenir de côté parce que je sais que tu ne peux pas te retourner."
Buckingham : Vous me traquez.
Nicks : je vous traque sur ce point.
Buckingham : Tout ce que je peux faire, c'est me tourner vers vous. Je dois regarder le cou.
Nicks : N'oubliez pas de me regarder de temps en temps pour ne pas avoir l'air d'un idiot.
Buckingham : J'ai juste besoin de regarder le manche de la guitare, puis de regarder votre manche. Allez du cou au cou.
Nicks : Mon cou ridé.
Buckingham : Oh, arrête ça.
L'ensemble comprend, à la suggestion de Nicks, une démo perdue depuis longtemps de Buckingham Nicks, "Without You", qu'elle a écrite sur son amour désespéré avec Lindsey et qu'elle considère comme la meilleure poésie qu'elle ait jamais écrite sur lui. Et cela se termine par « Say Goodbye », que Buckingham a écrit il y a à peine dix ans, 27 ans après leur rupture, après s'être mariés et avoir eu des enfants, à propos de leur tentative d'avancer : « C'était il y a si longtemps, ouais / Pourtant, je pense souvent à toi. .»
« Ils continuent de s'envoyer des messages », explique Fleetwood. « Ils sont absolument en voyage et ils n’ont absolument pas abandonné. Et ça n'a rien à voir avec le fait d'être amoureux. Cela a à voir avec l'amour lui-même et la prémisse d'un énorme respect sous-jacent d'où ils viennent et d'où ils ont commencé leur voyage ensemble. Et je pense qu'ils préconisent vraiment cela : « Nous pouvons terminer nos journées en disant :Nous n'avons pas fui cela.' »
Stevie Nicks vità la proue d'un navire dans le ciel. C'est du moins le sentiment que l'on ressent à l'intérieur de son condo le long de la Pacific Coast Highway, un « penthouse » à la façade vitrée et empilé verticalement. Si vous marchez jusqu'à l'extrémité de son vaste salon ouvert, aux murs lambrissés de bois et aux meubles beiges recouverts de plaids en fourrure blanche, la vue est à 180 degrés, de Palos Verdes à Pointe Dume, Malibu. Par temps clair, vous pouvez voir l'île Catalina et, si vous avez de la chance, des dauphins. Un jour, sa gouvernante est venue en courant pour l'avertir d'un gigantesque faucon perché juste devant sa fenêtre ; des oiseaux de proie vivent dans les falaises qui jouxtent le bâtiment. « Je me suis dit : « Ne bouge même pas ! »Dit Nicks, reconstituant le moment en s'accroupissant et en murmurant. Elle a pris son appareil photo et l'a pris en photo. « Et j’avais l’impression que quelque chose s’était passé, comme si une connexion s’était établie », dit-elle. « Il ne reviendrait jamais. C’était une chose unique dans une vie.
Elle m'emmène sur ce balcon. « Quand j'ai emménagé ici, tout le monde disait : « Vous payez beaucoup d'argent pour une grande pièce », mais l'architecte m'a dit : « Ne vous inquiétez jamais de cela, car il existe huit vues comme celle-ci dans le monde. Ni Paris, ni Londres, ni Rome. »
Une autre fenêtre donne sur les collines. De là, elle peut voir Tara et le chêne ou sycomore géant (elle ne sait pas exactement lequel) dans le jardin qu'elle a enveloppé de lumières de Noël il y a des années et qu'elle n'a jamais démonté. « Je peux saluer mes amis ! » dit-elle. Nicks ne reste à Tara que lors d'occasions importantes, comme l'enregistrementDans tes rêvesou les cinq mois qu'elle a passés à pleurer la mort subite de sa mère, à 84 ans, en 2012. Elle plaisante souvent en disant que Tara est une chambre d'hôtes puisqu'elle l'utilise principalement pour accueillir des visiteurs (elle a aussi une filleule de 39 ans qui y vit en permanence). Elle a obtenu le condo parce que quatre jours après avoir emménagé à Tara, « j'ai réalisé que je ne pouvais pas vraiment y vivre parce que je n'entendais pas l'océan de là. » Au plus fort des excès de Fleetwood Mac, Nicks était légendaire pour avoir insisté pour que ses chambres d'hôtel soient peintes en rose et équipées d'un piano blanc. "L'un des besoins presque comiques de Stevie, qui voyage à Wilbury", dit Fleetwood, "est ce que nous appelons aller d'un hôtel à l'autre, où nous nous enregistrons tous dans un hôtel et elle dit: 'Oh, je dois en essayer un autre', et je viens de vérifier. Elle devrait être critique hôtelière. La chanteuse Vanessa Carlton, une amie proche, appelle cela la « culture gitane » : « Si vous n'êtes plus connecté à l'espace, vous devez simplement avancer sur la route. »
Johnston partageait autrefois une maison avec Nicks, mais elle a maintenant la sienne à un kilomètre et demi de là, elle peut donc se précipiter, comme elle l'a fait la nuit où l'électricité a été coupée. « Je vous ai prévenus, vous tous, informaticiens, qu'un jour, la ville entière va s'effondrer. Pour moi, ce sera juste : « Il fait tout noir ! » Vous direz tous : "Oh, non !" » dit Nicks, qui est tellement luddite qu'elle communique avec ses fans par des lettres manuscrites que Johnston scanne et télécharge sur Internet. Elle n'a pas de permis de conduire depuis 1978 (« Où irais-je toute seule ? ») et n'est joignable que par téléphone via une ligne fixe ou Johnston. J'étais avec eux une fois lorsque le téléphone portable de Johnston a sonné ; Nicks harmonisés avec la sonnerie.
«Je ne pense pas que je vendrai un jour cet endroit», déclare Nicks. «Je m'ennuie dans la grande maison. Je me sens seul dans la grande maison. Je me sens déprimé dans la grande maison. Je me dis en quelque sorte : « Maintenant, j'aimerais en quelque sorte avoir un petit ami ! » à la grande maison. Je viens ici, je franchis ces portes et je me sens comme une pop star internationale.
Elle m'emmène dans sa chambre, qui est en grande partie non décorée, mais en échange d'une machine à lumière « lune et étoiles » que ses filleules – les deux plus jeunes filles de Fleetwood – lui ont offerte et qu'elle achète maintenant pour tous ceux qu'elle connaît, ainsi qu'un grand Bouddha sur le sol. Il y a des bouddhas partout. Elle n'est pas croyante, dit-elle, « mais je le serai probablement un jour ».
Sur son lit se trouve l'un des magnifiques journaux dans lesquels elle griffonne constamment de la poésie et des dessins de fées et d'objets mystiques, dont beaucoup ressemblent au travail de Sulamith Wülfing, l'artiste allemand de contes de fées en l'honneur duquel elle a nommé son chien, un Mélange Yorkshire terrier-Chinois à crête de quatorze ans et trois quarts. (Nicks parle souvent au nom de Sulamith dans un cri aigu.) Les lits, se lamente Nicks, sont un fléau constant ; elle en a acheté dix au cours de la dernière année. "C'est un autre nouveau lit, et il va revenir." Elle ne peut pas dormir à plat à cause d'une hernie hiatale et de reflux acides, et elle pensait que ce matelas Tempur-Pedic l'aiderait, mais elle utilise aussi son lit comme bureau, et chaque fois qu'elle s'assoit, elle a l'impression de s'enfoncer dans un trou. . Nicks est un oiseau de nuit. (« Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi sa peau est si belle ? » demande Carlton. « Elle ne sort jamais au soleil ; c'est un vampire. ») Et, dit-elle, ne la jugez pas pour toute sa fourrure blanche partout ; c'est surtout du lapin. « Écoutez, il y a une surpopulation de lapins. Il y a tellement de lapins à Phoenix qu'ils vont faire sortir les gens.
Au-dessus de sa baignoire se trouve une pancarte indiquant « NE PAS FAIRE PISSER LES FÉES » ; elle reste souvent allongée là, faisant ses exercices vocaux quotidiens et regrette ses décisions de remodelage. À côté de la salle de bain se trouvent un dressing, une garde-robe entière de châles miniatures et de manches Rhiannon faites sur mesure pour Sulamith, et des tiroirs sur tiroirs remplis des semelles intérieures de presque toutes les chaussures qu'elle a jamais achetées, au cas où elles pourraient s'adapter à d'autres chaussures. «Je suis comme un collectionneur», dit Nicks. Elle garde presque tout ce que les gens lui donnent, comme ce poncho en soie qu'elle ne portera jamais du jeune créateur. « Je me sens mal, tu sais ? C'est comme un morceau d'amour. Vous n'en avez aucune idée. J’ai des unités de stockage pleines de… Je pourrais équiper tout le monde à Los Angeles de ces choses.
Mon propre voyage pour voir Stevie à Los Angeles avait commencé dans un état assez fragile. Je venais de rompre une relation d'un an avec un homme indisponible, mon 35ème anniversaire était dans un mois, mes règles avaient commencé ce matin-là et je ne pouvais pas me débarrasser des paroles de ma mère, une autre aventurière blonde et ancienne de Haight-Ashbury… ite qui fête également ses 65 ans cette année, lorsque je lui ai raconté sa rencontre avec cet oracle New Age et féministe du rock dont elle avait du mal à situer le nom. "Elle a l'air d'une femme très courageuse", a déclaré ma mère, avouant que, malgré toute sa rébellion de jeunesse, ne pas se marier ne lui était jamais venue à l'esprit et qu'elle ne savait pas qui était Stevie Nicks parce qu'elle avait écouté la majeure partie de la culture pop à l'époque oùRumeursest sorti. «J'étais occupée», dit-elle, «avoir un bébé».
Et me voilà, 35 ans plus tard, dans un placard avec une rock star de 65 ans qui désobéissait aux ordres de repos vocal de son groupe et me parlait comme si nous avions 23 ans et une ambition romantique ; une femme qui m'a représenté, à ce moment-là, la vie sans compromis que ma mère artiste aurait pu avoir, et un avenir d'amours et de pertes sans excuses au-delà de mon chagrin encore frais, je pourrais aussi m'attendre avec impatience.
Nicks a essayépour me nourrir depuis mon arrivée, mais n'a presque pas de nourriture à offrir, car la seule chose dans son réfrigérateur sont des repas emballés ennuyeux et adaptés à Weight Watchers qu'une dame envoie tous les trois jours. "C'est comme ça que je continue à suivre mon régime idéal : je peux sortir ici au milieu de la nuitfou,et il n'y a rien, donc il n'y a aucune raison de venir ici, parce que je vais juste manger un de mes repas qui est censé être pour demain, et je n'ai pas vraiment envie de ça, parce que c'est exactement ce que je viens d’avoir aujourd’hui. Ce qui serait du poulet, et encore du poulet, plus un nombre toujours croissant de tasses de Jell-O et de mini-carottes ; il y a au moins 25 sachets dans son bac à légumes. "Combien de carottes peux-tu manger ?!" demande-t-elle en ricanant. «Je mange un yaourt tous les soirs juste avant de me coucher. C'est mon moment spécial.
La substance la plus forte chez elle de nos jours est le café, mais il est presque impossible de l'éloigner du sujet des drogues. « Il n'y avait pas d'ecstasy lorsque nous prenions de la drogue, ce dont je suis vraiment heureuse », dit-elle. « Je fais très attention.Trèsprudent. Si je me casse la cheville et que je dois prendre un analgésique, alors je prends un analgésique. Mais je ne prendrai pas de pilule contre la douleur si je n’en ai jamais besoin. J'ai dépassé ça, tu sais. J'ai 65 ans. Et je ne bois pas. J'ai arrêté de fumer des cigarettes. Je ne prends aucune drogue récréative. Et je suis vraiment plutôt content. Parfois, je monte sur scène et je dis : "Je n'arrive pas vraiment à croire que tu es réellement là",sobre comme un juge, je passe un bon moment. »
Quand je lui pose des questions sur ses regrets, elle ne mentionne que les huit années passées sous Klonopin. Elle pense que son psychiatre était une groupie de rock qui voulait juste entendre ses histoires, et elle a passé la fin de la trentaine et le début de la quarantaine allongée sur un canapé, pesant 175 livres et écrivant les pires et les plus absurdes écrits de sa vie. «Je dis que je suis heureux de ne pas être marié, je suis heureux de ne pas avoir d'enfants, et tout cela est vrai», dit Nicks. « Mais le fait est que je ne sais pas ce qui se serait passé au cours de ces huit années. Peut-être que j'aurais rencontré quelqu'un. Peut-être que j'aurais eu un bébé. Qui sait ? C’est donc quelque chose qui m’a vraiment été volé.
Imaginez, dit-elle, être célibataire et Stevie Nicks. « Genre, je vais aller dans un bar ? Et sortir ? Je veux dire, où vais-je rencontrer quelqu'un ? Elle et Sheryl Crow inventent en fait des sketches imaginant les vidéos qu'elles enregistreraient pour un service de mise en relation. « Nous qui sommes célèbres, nous rions », dit Nicks en m'en interprétant un : « Salut ! Je m'appelle Stevie Nicks et je recherche quelqu'un qui n'a pas plus de cinq ans de plus que moi. S'il vous plaît, pas de problèmes de santé, pas de diabète, pas de maladie cardiaque, pas de goutte, s'il vous plaît, pas de bipolaire ; si vous prenez un antidépresseur, ce n'est pas bon. Ou : « Salut ! Vous savez, je fais partie d'un groupe appelé Fleetwood Mac, et, vous savez, je recherche un gars qui est grand et, vous savez, de n'importe où... eh bien, je ne le fais pas. je sors vraiment avec des hommes plus jeunes, donc, vous savez, n'importe où, je suppose que je pourrais y aller aussi jeune que 58 ans. Et aussi âgé que 68 ans. Pas 70 ans. Juste 68 ans. Et, euh, j'aime voyager, mais j'ai un assistant. , et elle l'a toujours fait venir avec moi parce que j’ai vraiment renoncé à faire mes valises depuis longtemps.
"C'est dur!" dit Corbeau. "Les relations sont déjà assez difficiles, mais être une femme forte qui se trouve également devant un large public de personnes qui essaient de se connecter avec vous, c'est menaçant."
Nicks continue. « Quand nous étions très jeunes, c'était beaucoup plus facile. Parce que nous étions fous. Je ne suis pas fou maintenant. Nous évoluions vite et furieusement à cette époque, et j'avais beaucoup de petits amis et beaucoup de relations incroyables et beaucoup de plaisir. J’ai eu assez de plaisir et assez de relations pour durer toute ma vie, vraiment. » Elle fait une pause. « Si cet homme spécial entrait dans ma vie, je serais le premier à dire que je ferais probablement mes valises et que je l'accompagnerais. Mais c'est une chose très insaisissable.
"Elle est vraiment étonnante à l'idée de prendre ces décisions majeures concernant sa vie sur lesquelles beaucoup de gens trébucheraient, et tout d'un coup, vous avez 35 ans avec trois enfants qui crient et vous dites : 'Hé, comment ai-je fini ici ?' » dit Dave Stewart. "C'est cette histoire de liberté d'esprit : ne laissez pas les gens vous pousser dans une boîte que vous n'aimez pas." Carlton, 32 ans, se souvient que Nicks lui avait dit que lorsque Nicks avait rejoint Fleetwood Mac, elle ne voyait qu'un seul chemin pour elle-même, et cela n'impliquait pas de procréer. "Elle a dit : 'Je voulais être respectée par tous les mecs sur cette scène, et si je quittais la scène et que j'avais fait ce choix, la dynamique aurait été différente.' Et elle a raison », dit Carlton. « Et maintenant, c'est un peu différent grâce à des femmes comme Stevie. Et je pense,Mon Dieu, je lui suis tellement reconnaissante.C'est une vraie dure à cuire.
Carlton me raconte que l'année dernière, elle a demandé à Nicks d'écrire ses « règles d'engagement » : comment obtenir ce que l'on veut de la vie et des hommes. Nicks lui a donné une pile de papeterie d'hôtel avec des directives manuscrites et le message général selon lequel vous ne devriez pas faire de compromis sur une vie merveilleuse et intéressante simplement parce que cela peut être un défi pour certains hommes, mais que vous devez également être conscient que ce style de vie peut être un fardeau. Carlton en lit un à haute voix : « 'Il doit avoir un bon travail. Il doit être heureux et satisfait de sa propre vie. Vous êtes là pour améliorer sa vie, pas pour lui enlever, et il est là pour améliorer votre vie, pas pour la gâcher. C'est mon préféré. Merci, Stevie !
Des amis, dont Fleetwood, s'inquiètent de la solitude de Nicks. "La plupart des femmes ne seraient pas heureuses d'être moi", dit Nicks. « Les gens disent : « Mais tu es seul ». Mais je ne me sens pas seul. Je me sens très seul. Je me sens très brillant et excité par tout. Je connais des femmes qui disent : « Je ne veux pas vieillir seule ». Et je me dis : 'Tu vois, ça ne me fait pas peur.' Parce que je ne serai jamais seul. Je serai toujours entouré de gens. Je suis comme la boule de cristal et ce sont tous les anneaux de Saturne qui m'entourent.
« Ma génération s'est battue très dur pour le féminisme, et nous nous sommes battus très dur pour ne pas être étiquetés comme si vous deviez avoir un mari ou si vous deviez être en couple, ou si vous n'étiez pas une fille cool », dit-elle. « Et maintenant, je constate que cela recommence, où les gens vous disent : « Eh bien, qu'est-ce que tu veux dire, tu n'as pas de petit ami ? Vous ne voulez pas en avoir un ? Tu ne veux pas te marier ? Et vous vous dites : « Eh bien, non, en fait, je ne le fais pas. Je vais bien.' Et ils trouvent beaucoup de raisons pour lesquelles tu ne vas pas bien. Mais il semble que cela revienne. Être capable de prendre soin de moi est quelque chose que ma mère m’a vraiment inculqué », dit-elle. « Je me souviens qu'elle disait toujours : « Au moins, je t'apprendrai à être indépendant. » »
Johnston arrive : il est temps pour Nicks de retourner à Sulamith, de mettre sa bouillotte, de mettre ses cheveux en bigoudis, de manger son yaourt et de passer un moment privilégié. Mais j'en veux plus ; le fond n’est toujours pas en vue. "Il n'y en a plus", dit Nicks, tout en promettant que nous en reparlerons dans six mois, lorsque la tournée sera plus réglée. Puis, alors que je sors, elle crie : « Je ne te l'ai même pas dit. queJe fais tournoyer un magnifique bâton!»- en saisissant un et en le faisant tourner d'avant en arrière, dans sa main droite et sa main gauche, et autour de sa taille et dans l'autre sens autour de sa tête, car pour des raisons que je ne saurai jamais, le bâton se trouve justement à portée de main. « Maman », dit-elle doucement. «C'est ma mère qui m'a appris ça. Très bien, chérie. Elle ferme la porte.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 17 juin 2013 deMagazine new-yorkais.
