Certaines émissions sont cyniques : des machines intelligentes conçues pour tirer profit d’actifs sous-performants. (Maillot Garçons, je veux dire vous.) D'autres émissions sont naïves : des expressions de croyance – en soi, par exemple, ou en Dieu – qui ne s'intéressent que secondairement, voire pas du tout, à l'artisanat et au marché. (Kathie Lee Gifford'sScandaleuxen faisait partie.) Si vous m'aviez demandé la semaine dernière si une émission pouvait être à la fois cyniqueetnaïf, j'aurais dit non. Le côté huileux d’un trait aurait semblé incapable de se mélanger au côté aqueux de l’autre. Mais c'était avant que je voieMotown : la comédie musicale.

Dans une production dont le titre même est une marque, le cynique va presque de soi. Même le rideau du spectacle présente une Motown rétroéclairée à la feuille d'orM.. Pourtant, le cynisme est bien plus profond que cela. En racontant l'histoire de Berry Gordy, fondateur et président de longue date de l'ancienne grande maison de disques, l'auteur du livre (un certain Berry Gordy, assisté de divers scénaristes) parvient à intégrer 59 chansons associées à la Motown, dont quelques nouvelles. (La plupart ne sont que de simples extraits.) Quelle coïncidence si les principaux producteurs de la série incluent, oui, Berry Gordy et Doug Morris, PDG de Sony Music, qui contrôle le catalogue.

Cela ne serait qu'une préoccupation insignifiante – Broadway est une entreprise, après tout – si le spectacle était bon. Mais c'est là que la naïveté entre en jeu. Pour une salle pleine de gens qui ont rarement, voire jamais, participé à la création d'une comédie musicale majeure, il semblait peut-être suffisant de lier quelques dizaines de numéros pré-vendus ensemble avec juste assez de fil pour raconter une histoire. . (Oh maman !a rapporté jusqu'à présent plus de 534 millions de dollars à Broadway.) Mais le problème avec les juke-box n'a jamais été les chansons. Le problème est que lorsque les chansons sont obligées de raconter une histoire pour laquelle elles n'ont pas été conçues, elles perdent leur efficacité profonde et finissent généralement comme des sangsues, ne soutenant plus mais sucant. À cet égard,Mototownest le pire jukebox (avec les meilleurs morceaux) que j'ai jamais rencontré. Le livre squelettique a toute la finesse du bavardage d'une boîte de nuit, avec sa monotonie et puis j'ai écrit et ses séquences à couper le souffle (« Mon rêve a commencé bien avant ça… ») pour aller d'ici à là. Il y a même des journalistes et des présentateurs qui disent des choses comme « Tout a commencé dans une petite maison à Détroit ». Il pourrait tout aussi bien s'agir de panneaux de signalisation.

Pourtant, la naïveté aurait pu être charmante, à la manière d’un reportage de livre pour enfants ; Gordy se peint dans des couleurs primaires comme un fervent défenseur du talent, de l'amour et de la famille, plein d'espoir et de bonne humeur. Mais la combinaison d’une bonne humeur rétrograde et d’un révisionnisme impitoyable est nauséabonde. Même le dispositif de cadrage – l'émission spéciale de NBC de 1983 qui célébrait le 25e anniversaire du label – est fallacieux : Gordy, son empire sur le point de s'effondrer alors que l'industrie du disque se centralise, décide de boycotter l'hommage, qui bien sûr à la fin (alerte spoiler mou) ) il accepte de s'y joindre. Et tandis que dans la vraie vie, l'événement était tristement célèbre pour les rivalités amères et les ressentiments réprimés qu'il a révélés, il est présenté ici comme une fête de l'amour. Nous ne voyons pas, par exemple, Diana Ross bousculer l'ancienne compagne suprême Mary Wilson, qui a osé lui voler la vedette alors qu'elles chantaient "Someday We'll Be Together". Maintenantqueserait une comédie musicale - ou peut-être, dansFilles de rêve, c'est déjà le cas.

Les choses ne sont pas beaucoup plus crédibles dans le cadre. En suivant Gordy de succès en succès, avec des revers embêtants comme les assassinats de King et Kennedy ou la défection des Jackson Five, on comprend que l'idée du spectacle est de démontrer la centralité de la musique noire en tant que musique. force de changement dans la culture américaine au cours des 50 dernières années. C'est un très bon thème (Laquecouvrent le même territoire avec beaucoup plus de finesse) mais a ici pour effet de créer de fausses équivalences entre les chansons et les événements qu'elles ont pu refléter mais n'ont pas provoqués. Pire encore, tous ces événements et chansons, entassés en trois heures, ont une valeur à peu près égale. Ainsi, la scène obligatoire de militants noirs et de jeunes filles en batik protestant contre l’implication américaine au Vietnam – sur le thème du tube de Motown « War (What Is It Good For?) » – dure environ une minute. Ensuite, nous passons aux émeutes de Détroit de 1967, accompagnées de « What's Going On ? » de Marvin Gaye en 1971. L'histoire elle-même devient un mélange : juste un autre conte « et puis j'ai-écrit », raconté du point de vue de Dieu, ou de Gordy.

Ce qui reste de côté – y compris le rôle de la dépendance et de l’instabilité mentale dans la tourmente de la Motown – est encore plus révélateur. Lorsque Florence Ballard est soudainement remplacée par Cindy Birdsong dans les Supremes, Gordy explique simplement que « la pression de la célébrité est vicieuse. Tout le monde ne peut pas tenir la distance. (Ballard était un alcoolique décédé à 32 ans.) Lorsque Marvin Gaye, en quête d'une plus grande liberté artistique, gronde le paternaliste Gordy en lui disant qu'il a déjà « un père », le public rit sciemment de ce qui est omis. (Le père de Gaye l'a tué par balle en 1984.) Et qu'en est-il des propres échecs de Gordy ? Bien que sa première femme et leurs trois enfants soient mentionnés de manière fugace, ses cinq autres enfants et leurs cinq autres mères ne sont pas retenus. Sauf Ross, bien sûr. (Elle et Gordy ont une fille.) Probablement parce qu'elle a interprété tant de succès de Motown, sa liaison avec Gordy est censée former la colonne vertébrale de l'histoire, même si « colonne vertébrale » n'est pas le mot. Dans une scène profondément mortifiante, Gordy, se donnant enfin un défaut, admet qu'il était autrefois incapable de comprendre Ross. Bien sûr, cela s'avère être le signal d'une chanson : le négligé de Ross se transforme comme par magie en une magnifique robe alors qu'elle se lève du lit pour chanter « I Hear a Symphony » de Holland-Dozier-Holland. Même l'impuissance de Berry Gordy est un succès.

Malgré tout cela, la production passe presque pour quelque chose de présentable. Brandon Victor Dixon, qui joue Gordy, est particulièrement crédible dans sa phase de bad-boy plus jeune et cajoleur, et a tout au long de la voix et des côtelettes de scène pour vendre ses chansons. (Il vend également des chansons plus longues, y compris un numéro de onze heures écrit pour le spectacle.) Et la plupart des imitations musicales, réalisées par un casting assidu de 34 personnes jouant près de 100 personnages, sont de parfaites esquisses des originaux. Certains sont même divertissants à part entière : Saycon Sengbloh dans le rôle de Martha Reeves (des Vandella), Eric LaJuan Summers dans le rôle de Jackie Wilson et Rick James, et Marva Hicks dans le rôle de Gladys Knight contiennent une grande partie de ce qui a rendu Motown si passionnant dans leurs quelques instants. . Mais l'agitation de l'histoire finit par impliquer tout le monde, et la mise en scène parvient à mettre en évidence les lacunes du scénario au lieu de les masquer. Des scènes d’« excitation scénique » et de « panique scénique » se déroulent avec les guillemets toujours en place.

Le pire de tout, c'est que la musique, malgré des arrangements époustouflants, ne semble tout simplement pas adaptée à ce contexte. L'histoire et les résidus d'histoire ancrés dans l'âme de chaque artiste comptent. Les originaux étaient rusés, pas cyniques ; pur, pas naïf. Alors n'achète pas quoiMotown : la comédie musicaledit à propos des chansons que le label a sage-femme. Comme le dit leur premier hit n°1 – écrit par Gordy et Smokey Robinson –, vous feriez mieux de magasiner.

 Motown : la comédie musicaleest au Théâtre Lunt-Fontanne.