Photo : Vincent Urbani/New York Magazine
"Ils m'ont dit de ne pas faire quelque chose d'aussi sexuel", dit Brooke Candy, en passant en revue le montage final de son nouveau clip, "Je veux baiser maintenant.» Sur l'écran de l'ordinateur, Candy, 23 ans, fait de la pole dance dans un bikini métallique et chevauche un python au rythme bourdonnant de la chanson (« Je veux baiser maintenant / Je veux baiser maintenant »). Je demande quiilssont. «Recordez les dirigeants», gémit-elle. Que Candy signe ou non avec un label, sa « vision ne va pas être foutue ».
Nous sommes dans la maison de Hollywood Hills de la réalisatrice de la vidéo, une Italienne nommée Spaghetto, qui dit que le concept était de présenter une « version futuriste d'une diva classique ». Le python a été prêté par un dresseur de reptiles qui se fait appeler le Dieu Serpent. « Littéralement, le Dieu Serpent m'a envoyé un texto », dit Candy, « et m'a dit : 'J'apprécierais vraiment que tu me tagues sur des photos avec mes serpents.' Détends-toi, bébé. Veut-il plus de followers ?
Candy elle-même est devenue célèbre sur les réseaux sociaux en août dernier, lorsqu'elle est apparue dans unvidéo du chanteur indépendant canadien Grimes pour la chanson « Genesis ».Dans ce document, Candy incarne une mutante aux tresses roses et à l'armure d'argent qui danse et grimace pendant que Grimes monte en limousine et profite d'un pique-nique. Les vidéos des trois premiers singles de Candy ont été visionnées plus d'un million de fois sur YouTube. Si tout se passe comme prévu, son premier album, attendu plus tard cette année, la propulsera vers le grand public.
Trois heures plus tôt, Candy fume de la marijuana et est accroupie sur le sol de sa maison à Echo Park. Dans un costume en cuir moulant, avec des cheveux en deux boucles blondes, elle rappelle la période médiane de Christina Aguilera, vers « Dirrty ». Candy a récemment emménagé avec son créateur, Seth Pratt, avec quatre autres colocataires humains, deux chiens, dix poissons et un iguane.Thème' est vraiment offensant », dit-elle entre deux coups de bol, résumant le consensus autour de son premier single, sorti en octobre dernier. "Mais c'est drôle." Dans la vidéo, elle menace les rues de Los Angeles avec sa « foule de pédés », son terme affectueux pour son entourage. Vêtue de plates-formes de douze pouces et d'une armure dorée, Candy danse sur des voitures, promène un bambin asiatique en laisse et se fait pousser par des femmes noires de South Central dans un fauteuil roulant doré, ralliant ses adeptes avec des slogans comme « « Slut » est maintenant un compliment. » et « Tu parles de la taille de mes seins ? J'ai besoin de voir la taille de ta bite. Candy elle-même couche avec des hommes et des femmes. «Tous les hommes hétérosexuels que j'ai rencontrés sont sales comme des cochons», dit-elle.
Nous attendons le père de Candy, ancien directeur financier dearnaqueurmagazine et l'actuel président de Hustler Casino, pour livrer une boîte de chaussures récupérées dans la voiture de Candy, qui a récemment explosé. « Mes parents ont tout vu. Ils m'ont vue me déshabiller, ils ont vu mes photos nues et oui, ils me détestent », dit Candy. « Ils ne comprennent pas ce que je fais. Mon père me disait : « Alors tu as été transporté par avion versEurope,et tout étaitpayé,être undanseuse suppléante?' » Lorsque le père de Brooke arrive, il est sympathique et facilement imaginable en tant que résident d'Agoura Hills, la banlieue bourgeoise où Candy a grandi. "Papa, c'est un journaliste", explique-t-elle. "C'est super, chérie", dit-il, puis il retourne à sa voiture et s'en va. « Mon père ne sera pas d'accord avec ce que je fais tant que je n'aurai pas gagné plus d'argent que lui », dit-elle.
Plus tard, alors que nous nous dirigeons vers une séance d'enregistrement, nous passons devant Seventh Veil, un club de strip-tease de West Hollywood où Candy travaillait. Lors d’une bonne nuit, elle rapporterait jusqu’à 1 500 $ à la maison. « Mais c'est fatiguant. Je n'aime même pas les hommes, et je dois prétendre que j'aime chaque putain de conneries là-bas. Candy déshabillée pendant huit mois. "Azealia Banks s'est déshabillée pendant trois semaines, puis elle a arrêté", dit Candy à propos du rappeur new-yorkais.
Après avoir travaillé à San Francisco, Candy est retournée à Los Angeles il y a un an pour effectuer un stage auprès de la styliste et star de télé-réalité Rachel Zoe. « Une fois, je l'ai reconduite chez elle et elle me parlait de toutes ces conneries stupides. Elle est tellement folle. Je ne sais pas comment elle réussit autant avec son empire. Sa gamme QVC est vraiment moche. Après cela, elle a demandé à Larry Flynt de travailler commearnaqueurphotographe. Au lieu de cela, il lui a confié un travail de conception de vitrines pour les magasins Hustler. « C'était comme : 'Habillez les mannequins en salope.' Je n’étais pas intéressé. Pourtant, Candy considère Flynt comme un modèle. « Il vaut trois ou quatre cents millions de dollars. Et il défend des conneries cool : il veut légaliser la prostitution et l’herbe. Mieux encore, grâce à des « liens fous », il a réussi à « mettre toutes ces histoires sur des personnalités politiques et à éviter de se faire baiser. C'est un génie.
S'ennuyer àarnaqueur,Candy se tourna vers le strip-tease. Elle me dit qu'elle n'a jamais été tentée par la prostitution parce que le salaire n'est pas assez bon, mais qu'elle envisagerait le porno. Pourtant, elle pense qu’elle peut gagner plus en tant que pop star, avant même de signer avec l’un des quatre grands labels qui, selon elle, l’ont déjà approchée. «Je peux obtenir 3 000 $ pour un set de quinze minutes. C'est vraiment putain de malade.
Le samedi suivant, Candy et ses amis se réunissent au Cheetahs, un club de strip-tease de Los Feliz, pour célébrer la sortie d'un nouveau clip d'Ashley Huizenga, artiste de performance et fille du Dr H deLe plus grand perdant.Les invités se mélangent mal à l'aise avec des clients confus pour voir de véritables strip-teaseuses. Candy arrive un peu après minuit, parée de boucles blondes et d'une chemise à carreaux. Je lui dis qu'elle ressemble à MadonnaDick Tracy. "Merci!" dit-elle. «Je reçois beaucoup de Gwen Stefani.»
Malgré les comparaisons avec Stefani et Nicki Minaj, Candy dit qu'elle prend soin de se distinguer des artistes qui « semblent bizarres et s'inspirent de la culture underground mais n'en ont jamais vraiment fait partie ». Candy dit que Lady Gaga, par exemple, enverrait des photographes au A Club Called Rhonda, une soirée dans l'Est de Los Angeles, pour prendre des photos des amateurs de club et copier leurs styles. Candy pense que son propre look est déjà approprié par les artistes traditionnels, produisant comme preuve une photo de Carmen Electra portant des dreadlocks roses.
Alors que Cheetahs se vide vers 2 heures du matin, l'after-party se déplace dans le salon de Candy. Mais je trouve Candy dans sa chambre, allongée sous les couvertures et regardantLes blancs sauvages et merveilleux de Virginie occidentale. Nous nous asseyons et discutons pendant un moment.
La conversation tourne autour des voyages. « Copenhague est vraiment propre et avancée », déclare Candy. « Hambourg, c’est bizarre. Chaque personne est blanche. Et tout le monde est vraiment dingue, comme faire la fête cinq jours d'affilée dans un club de donjon sexuel où l'on fait caca les uns sur les autres, ce qui est cool. Mais pendant cinq jours ? Je ne peux pas te faire caca pendant cinq jours. Je peux en faire un.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 25 mars 2013 deRevue new-yorkaise.
