Photo : Pari Dukovic pour le New York Magazine
D'après ce que l'on peut savoir sur Internet, le vainqueur du Super Bowl de cette année étaitBeyoncé Giselle Knowles-Carter. Elle a passé la mi-temps du match à se promener comme un Titan, consolidant ainsi son statut de mégastar régnante de la pop américaine ; sa performance a inspiré plus de tweets par minute que la panne d’électricité d’une demi-heure que ses besoins énergétiques auraient provoquée. Cette rumeur était naturellement une métaphore – un régal pour quiconque voulait croire que la férocité féminine de Beyoncé était si puissante qu'elle court-circuitait littéralement le rituel masculin qui l'entourait. Le football est peut-être le sport américain, mais certaines parties de cette nation sont davantage investies dans le sport de la vénération de Knowles : en la comparant aux monarques et aux divinités («#PraiseBeysus"), se délectant de sa perfection surhumaine, l'élevant jusqu'à ce royaume folk-héroïque ambitieux où nous tenons Oprah et Michelle Obama. Le jaillissement de dimanche soir dernier semblait plus approprié aux miracles bibliques qu'au showbiz.
Beyoncé est, après tout, talentueuse, prospère et terriblement travailleuse ; elle est riche, belle et se comporte d'une manière aussi digne que les pop stars peuvent le faire. Elle a épousé un partenaire convoité, Jay-Z, et a donné naissance au bébé le plus célèbre de l'hémisphère ; elle excelle même dans ces petites choses qui, tout comme les bras de Michelle Obama, sont de mauvais indicateurs de la valeur humaine mais nécessitent des efforts impressionnants et une attention aux détails (par exemple, les cheveux, les ongles, la forme physique). Elle et son mari sont vaguement amis avec les Obama, créant un fantasme de synergie entre le pouvoir noir et le couple irrésistiblement séduisant. Nous ne savons peut-être pas grand-chose sur Beyoncé, mais il y a un modèle de perfection que nous aimerions voir en elle, et le fait qu'elle puisse conserver cette image suggère qu'elle l'a vraiment, vraiment,rigoureusementensemble.
Le monde a bien sûr ses critiques à son égard. Vous pouvez probablement vous attendre à tous les entendre alors que nous avançons dans ce qui est devenu l'hiver de Beyoncé. Il y a eu son interprétation de l'hymne national lors de la deuxième investiture du président, suivie d'un débat hystérique sur son utilisation d'une piste d'accompagnement. (Beyoncé, imparfaite ?) Son ancien groupe, Destiny's Child, s'est réuni pour un single, un album et une apparition au Super Bowl. Pepsi a lancé une campagne publicitaire massive qui mettra son visage sur des millions de canettes. Un nouvel album solo est prévu pour le printemps. Et ceux qui ne souffrent pas encore de la fatigue de Beyoncé pourraient atteindre leurs limites le 16 février, lors de la diffusion de HBO.La vie n'est qu'un rêve, un documentaire sur la vie de Beyoncé, réalisé et produit par la célèbre experte de Beyoncé, Beyoncé.
La vie n'est qu'un rêveil y a beaucoup de choses, y compris trop longtemps. Il y a des images de concerts, des images de studio, des images de la gestation d'un enfant. Un argument convaincant est présenté selon lequel la célébrité pop est un travail acharné, une infinité de réparations de repères vidéo, de révision de bandes de performances, d'évaluation de la conception des décors. Il y a des points de vue sur la vie de Beyoncé qui semblent personnels, principalement dans le sens où un blog photo Tumblr est personnel ; vous regardez des images, des objets et des décors et triangulez une personne qui pourrait en faire partie. Entre les deux, Beyoncé se repose pieds nus sur un canapé, interviewée par un jeune homme dont le but est de nous faire oublier que Beyoncé a créé ce film et reste totalement maître de son récit. L'histoire principale qu'elle aimerait raconter est celle de sa transition de pop star surhumaine à artiste indépendante pleine d'émotions. «Je veux pouvoir chanter à quel point je me déteste ce jour-là, si c'est ce que je ressens», dit-elle. "Oublie d'être cool, je vais être honnête." Elle ne cesse de se rappeler qu'elle a le droit d'avoir des sentiments : « Je n'ai pas besoin de me suicider et d'être si dure avec moi-même » ; "Si j'ai peur, ayez peur."
Voilà, après tout, une critique que l’on entend à l’encontre de Beyoncé en tant que pop star : qu’elle est « parfaite », d’une manière creuse et respectueuse. Que sous les performances de la reine guerrière et la convivialité du public se cache un robot. Ou, si ce n'est pas un robot, alors quelque chose comme l'enfant qui a subi tellement de pression et qui a été entraîné pour maîtriser une compétence qu'il lui manque toute sorte de sensation au-delà de sa technique parfaite - un blanc imposant et bien instruit.
Mais il manque quelque chose d'énorme, tout comme adorer Beyoncé l'Invincible manque quelque chose d'énorme : certaines des meilleures et des plus riches musiques de Knowles sont littéralementà proposce que ça fait d'être un surperformant obsessionnel. Il s'agit des joies du pouvoir, de la discipline et de la compétition, ainsi que des angoisses qui accompagnent ces joies. (Et – il s’agit du R&B, un genre férocement adapté à l’interaction du pouvoir et de la romance – sur la situation difficile moderne d’être une femme obsessionnellement surperformante qui sort avec des hommes.) L’ambiance n’est pas nouvelle dans la pop. Michael Jackson était comme ça, d'une manière infiniment plus endommagée : perfectionniste et paranoïaque. Whitney Houston pourrait être comme ça ; elle faisait en sorte que la vocalisation ressemble à un effort sportif, chantant des chansons d'acier sur la réussite et la volonté. Mais avec Beyoncé, ces choses sortent de l'ombre du sous-texte et deviennent plus de fonctionnalités, moins de bugs.
Considérez ceciaperçu très sélectif de la carrière de Knowles. En tant qu'enfant, elle est, selon sa famille, timide et presque sans amis, jusqu'à ce qu'elle commence à chanter et à danser et qu'un enfant complètement différent émerge. Lorsqu'un enfant s'intéresse à quelque chose d'aussi improbable que devenir une pop star ou un athlète professionnel, il y a des parents qui disent : « Vous pouvez faire tout ce que vous voulez », puis ils recommencent à lire le journal, et il y a des parents qui prennent l'enfant dans la cour et lui faire pratiquer des tirs sautés pendant six heures. Mathew Knowles est clairement originaire de cette dernière école. La première chose que Beyoncé dit dansLa vie n'est qu'un rêvec'est que son père savait qu'elle avait besoin de son approbation et l'a stratégiquement retenu pour la motiver.
À 9 ans, elle chante et danse avec le groupe qui deviendra Destiny's Child. À 13 ans, elle porte des talons. Après avoir perdu unRecherche d'étoilesdéfi, Mathew quitte son emploi, prend la direction de la société et redouble d'efforts en organisant un « camp d'entraînement » pop. (Le matin, ils font du jogging en chantant, garantissant que Beyoncé sera un jour capable de réaliser une chorégraphie à fort impact tout en courant jusqu'aux bords du Superdome.) Dans un épisode de VH1Conduit,vous pouvez regarder une vidéo de Mathew interrompant une audition pour un label majeur pour informer les filles qu'elles ont l'air étouffées : « Vous voyez le prix que vous payez pour aller nager l'autre jour ? Soit vous pouvez profiter de la piscine comme des enfants normaux, soit vous pouvez devenir des pop stars.
Ils deviennent des pop stars. Ils chantent comme des gens qui ont acquis un haut niveau de discipline et n'ont aucune patience envers ceux qui ne l'ont pas fait. Un pourcentage élevé de célibataires de Destiny's Child passent leur temps à dénoncer quiconque pourrait les distraire de leur grandeur : vous chantez et faites partie d'une sororité vertueuse qui donne le business aux tricheurs, aux harceleurs, aux haineux, aux moqueurs et à un assortiment de bons à rien. . Une autre raison pour laquelle on peut s'identifier à eux : ils peuvent paraître anxieux, sur la défensive et protecteurs de leur statut. Deux de leurs plus grands succès sont inspirés par la critique ; comparez l'adhésion tournante du groupe à une émission de téléréalité et nous obtenons « Survivor », commentez le poids de Beyoncé et nous obtenons « Bootylicious ». Ils se réjouissent de ceux qui doutaient d’eux : « Regardez-nous maintenant, voyez comment nous vivons. » La façon dont Beyoncé vit réellement ressemble à celle de n'importe quel adolescent souffrant de dépression : « Je n'ai pas mangé. Je suis resté dans ma chambre. » Elle finira par concilier la différence entre réalité et showbiz en inventant un alter ego, « Sasha Fierce », pour décrire la superwoman hautaine qu'elle devient sur scène.
Le lancement de sa carrière solo coïncide avec la rencontre d'un nouveau partenaire romantique : son futur mari Jay-Z, dont la voix présente son premier single solo, "Crazy in Love", tiré de l'album.Dangereusement amoureux. Le disque regorge de romance ; la production est moulante et sensuelle, et le deuxième morceau fait même un clin d'œil à « Love to Love You Baby » de Donna Summer, la chanson ultime de l'histoire pour se prélasser dans les extases de l'amour. Mais ces titres suggèrent aussi que l'amour est dangereux et fou, une perte de contrôle inconsidérée : « Tu te moques de moi », chante-t-elle. Voici un sujet récurrent : que se passe-t-il lorsqu'une femme indépendante et axée sur la réussite est confrontée aux risques et aux abandons de l'amour ?
Cela s’avère être le point crucial de son prochain album.B'Day,enregistré en trois semaines, est critiqué pour sa dispersion. C'est le contraire : il est obsédé par la propriété, le pouvoir, le contrôle et la valeur marchande des biens et des personnes. Littéralement : « Suga Mama » et « Upgrade U » se réjouissent du fait que le chanteur a l'argent, le pouvoir, le statut et les prouesses sexuelles nécessaires pour donner à un homme tout ce qu'il peut vouloir. « Irremplaçable » avertit un homme que sa valeur n'est pas aussi élevée qu'il l'imagine – « Je pourrais avoir un autre toi dans une minute » – et suggère que tout ce qu'il possède tient dans une seule boîte. « Ring the Alarm » est une chanson paniquée sur l'infidélité, mais son refrain se concentre sur les articles de luxe en jeu. Beyoncé ressemble à un colosse surhumain, fléchissant ses muscles et testant les limites de sa domination, travaillant sa voix distinctive – ses syncopes excentriques et ses nœuds d'harmonie – pour tout ce qu'elle vaut. Mais elle ressemble aussi à une impératrice qui vient d’entendre les rumeurs d’un coup d’État au palais.
Puis un ensemble de deux disques appeléJe suis… Sasha féroce,l'idée étant qu'un disque appartient à Beyoncé, l'autre à cet alter ego. Il serait facile de considérer Sasha comme un concept éculé, si nous ne parlions pas d'une artiste formée dès son plus jeune âge à exécuter les gestes de la pop, qu'ils correspondent ou non à son expérience - une artiste qui, comme certains athlètes, prétend laisser les siennes corps lors de l’exécution. Lorsqu'elle est sur scène, quelqu'un de tout à fait différent du public prudent de Beyoncé apparaît, quelqu'un de campement démonstratif. Entre les morceaux de chorégraphie, elle ressemble à un adorable dessin animé de quelqu'un qui ressent l'esprit dans l'église, se bouche les yeux et fait des grimaces puantes soudaines et élaborées. Et quand Beyoncé sort un album divisé en un « I » et un « Sasha », on ne peut s'empêcher de remarquer que Sasha sonne comme Beyoncé le fait habituellement ; c'est le « je » qui est différent, chantant des ballades pop-rock introspectives avec plus d'aplomb technique que d'étincelle.
Il y a encore cette critique. Mary J. Blige en donne une expression concise. "Ce n'est pas comme si Beyoncé ne savait pas chanter", dit-elleVêtements pour femmes au quotidien.« Mais ce qui manque, c'est le personnel. Ces filles sont préparées pour devenir des artistes pop, pour être parfaites, pour aller à l’école de mannequin et apprendre à marcher et à parler. Alors que nous avons dû traverser les tranchées et nous laisser tabasser et renverser par la vie pour apprendre à nous articuler correctement. Et il n'y a pas d'école pour ça. Il n’y a pas d’école pour le bio.
Personne mais personne (et/ou Keyshia Cole) ne rivalise avec Blige en tant que reine du R&B « organique » dans les tranchées. Mais ce que cette citation révèle, c'est surtout l'écart entre la génération X qui dirige la musique des années 90 et l'ère pop moderne, portée par des millennials comme Beyoncé. Les années 90 sont devenues sceptiques quant au savoir-faire formel du show business, se réjouissant de la crudité habillée, de la bizarrerie et du courage. La pop d'aujourd'hui semble partager beaucoup de points communs avec la génération qui l'écoute : elle est motivée, hyper compétente, sensible au contrôle du public. (Peut-être qu'il a été surchargé et élevé en hélicoptère lorsqu'il était enfant.) Il est obsédé par la réussite et l'estime et entretient une relation tendue et anxieuse avec tout épanouissement personnel qui est censé en résulter. Et si, sous un certain angle, le catalogue de Beyoncé offrait un riche examen de ce que l'on ressent lorsque le dynamisme et la discipline sont vraimentsontvotre personnalité organique et vos sentiments luttent contre des niveaux de maîtrise de soi et de pragmatisme, et le documentaire que vous réalisez sur vous-même montre que vous travaillez dur pour vous détendre et vivre vos propres émotions ? "Arrêtez de prétendre que j'ai tout compris", dit Beyoncé dans le film. « Je ne veux pas ne jamais être satisfait. Je ne pense pas que ce soit une façon saine de vivre. Et si beaucoup de jeunes femmes d’aujourd’hui en particulier avaient des raisons de s’identifier à cette dynamique tout aussi fortement qu’en 1992, liée au fait de se faire tabasser dans les tranchées ?
DoncLa vie n'est qu'un rêvea Beyoncé, rosée et détendue sur ce canapé, expliquant sa transformation. « Mon objectif, dit-elle, était l’indépendance. » Cet objectif impliquait de rompre les liens de gestion avec Mathew Knowles en 2011 ; elle explique qu'elle avait besoin d'un père, pas d'un manager. (L'enfant qu'il a eu en dehors de son mariage, le divorce des Knowles et les allégations selon lesquelles il aurait mal géré ses finances ne sont pas mentionnés ici.) Plan sur Beyoncé chantant "Listen", une chanson qu'elle a co-écrite pour le film.Filles de rêvebande originale : « Je suis plus que ce que tu as fait de moi / J'ai suivi la voix que tu m'as donnée / Mais maintenant je dois trouver la mienne. »
Elle dit qu’elle veut s’éloigner de la course effrénée « paralysante » de la célébrité pop. («On ne peut pas grandir.») Elle attribue à son mari le mérite de lui avoir appris «à être une artiste, non pas une musicienne, mais une artiste». La nouvelle vision du talent artistique qu'elle présente est fidèle au statut Gen-X de Jay-Z etJe suis …disque, légèrement conservateur : les gens « ne font plus d'albums », dit-elle ; ils « n’écoutent même pas une œuvre ».
Cela n’augure généralement rien de bon lorsque l’aspiration artistique de quelqu’un est de revenir dans le passé. Et pourtant, l'album sur lequel on la voit travailler dans le documentaire de 20114,était formidable. Il y a quelques années, Beyoncé a « tué » Sasha Fierce – ou plutôt a réintégré Sasha, un processus sur lequel j'aurais aimé que Carl Jung soit en vie pour lui poser des questions. Et que savez-vous : la beauté de4C'est ainsi qu'il imprègne toutes les ballades royales et traditionalistes deJe suis …avec la théâtralité campy qui anime le personnage de scène de Beyoncé. (Voir les whoops battants d'une octave complète sur « 1+1 », ou le vertige mâchant la syllabebofdans "Countdown".) C'est son album solo le plus cohérent, et peut-être son plus intéressant : des tas d'idées sonores décalées intégrées dans un disque sur le couple, l'album R&B comme une comédie romantique loufoque. L'une des répliques de Beyoncé dans « Survivor » – « Tu pensais que je serais stressée sans toi, mais je me détends » – avait l'habitude de ressortir, principalement parce qu'elle n'avait jamais semblé convaincante ; son attrait était celui de quelqu'un qui préférait clairement dominer plutôt que se détendre. Mais la version d'elle que nous voyons ces derniers temps semble différente, une silhouette avec une grâce plus maladroite et moins de nœud nerveux et tendu à l'intérieur.
Pourtant: étant donné 90 minutes de temps d'antenne sur HBO pour nous vendre n'importe quelle histoire qu'elle veut, elle dresse un tableau rose, responsable et soigneusement composé de quelqu'un qui, tout au plus, fait de petits pas pour être moins perfectionniste. Les parties deLa vie n'est qu'un rêvequi nous montrent une Beyoncé « réelle » et « vulnérable » ressemblent aux parties d'entretiens d'embauche où quelqu'un est interrogé sur ses plus grandes faiblesses. Rien à ce sujet, depuis son air joyeux jusqu'à ses engagements féministes (« Il ne s'agit pas d'égalité des droits ; il s'agit de la façon dont nouspense»), court le risque de rejeter le culte excessif du héros qui s'est accumulé autour d'elle, ou son statut de critère impossible d'épanouissement et de réussite. C'est peut-être une mauvaise nouvelle pour l'amie qui a récemment dit à ma femme qu'elle trouvait le spectacle du Super Bowl un peu déprimant : « Vous avez l'impression d'avoir tout compris, et puis vous regardezson.»
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 18 février 2013 deMagazine new-yorkais.
