Les cinéastes : David McMahon, Ken Burns et Sarah Burns.Photo : Christopher Anderson/Christopher Anderson/Magnum
« Ils sont vraiment pleins de merde », dit Ken Burns, s'en prenant aux avocats de New York, la ville qui a été la star glamour de tant de ses documentaires. "L'indignation que je ressens vient du fait que les gens étaient prêts à sacrifier la vie de cinq jeunes hommes, qu'ils étaient inutilisables, qu'ils sont toujours coincés dans le mensonge et que le protectionnisme institutionnel perdure."
Le maître des panoramiques langoureux de photos fixes et des divagations historiques riches en narrations semble s'être métamorphosé en un tison – et pas seulement dans une conversation. Son nouveau documentaire,Les Cinq de Central Park,Cela ressemble plus à un joint de Spike Lee ou à un exposé d'Errol Morris qu'à quoi que ce soit dans la timonerie de Burns. Il s'agit de cinq adolescents de Harlem reconnus coupables du tristement célèbre viol de la joggeuse de Central Park, Trisha Meili, en 1989, uniquement sur la base d'aveux fragiles. Ces condamnations ont été annulées en 2002 après qu’un violeur en série, dont l’ADN correspondait à celui trouvé sur les lieux, se soit révélé être le seul agresseur – et après que les Cinq aient été emprisonnés pendant des années et définitivement qualifiés d’emblèmes de la décadence urbaine. Le film alterne entre des images d'archives granuleuses et sautées, des interviews brûlantes des hommes et une déconstruction tic-tac de leurs interrogatoires. Il y a peu de musique et aucune narration. Un candidat aux Oscars avec une sortie limitée cette semaine,Cinqest récemment devenu une partie de son propre cycle d'actualité lorsque les avocats de la ville ont assigné à comparaître les personnes concernées pour leur défense dans le cadre d'une action civile intentée par les cinq hommes.
Burns considère le sujet sous-jacent du film, la race, comme « le principe central de presque tout ce que j'ai fait », mais concède quelques écarts majeurs. « Il était tout à fait approprié de laisser l’histoire se raconter d’elle-même », sans narration. C'est aussi son film le plus court depuis des décennies, sa première sortie en salles depuis 1985 et sa première collaboration avec le nouveau membre de son équipe, sa co-réalisatrice et sa fille, Sarah Burns.
C'était son projet depuis le début. Sarah a rencontré deux des Central Park Five en 2003, alors qu'elle effectuait un stage de premier cycle à Yale dans un cabinet d'avocats qui préparait leur affaire civile. En cherchant un sujet de thèse sur les études américaines, elle s'est retrouvée avec un article de 50 pages sur l'utilisation par les médias de tropes raciaux dans la couverture de l'affaire. Les journaux avaient inventé le terme douteuxsauvagepour décrire la « meute de loups » d'une trentaine d'enfants qui parcouraient le parc cette nuit d'avril, battant et agressant les passants. (D’autres adolescents ont été reconnus coupables de crimes moins graves ; les Cinq faisaient partie de ce groupe mais n’étaient probablement pas les meneurs.)
Après avoir obtenu son diplôme, Sarah est retournée au cabinet d'avocats et a épousé l'un des producteurs de son père, David McMahon. Au lieu de postuler à la faculté de droit, elle a décidé de transformer son mémoire universitaire en livre. L'un de ses premiers lecteurs, Papa, a immédiatement voulu en faire un film, en collaboration avec sa fille et son gendre. Les trois coréalisateurs étaient déjà bien engagés dans le documentaire.The Central Park Five : Une chronique de City Wildinga été publié l'année dernière. Tous ont mené des interviews, Sarah a fait les recherches, McMahon s'est occupé des images et Ken a apporté son expertise en montage.
Ils ont estimé qu'un film, en particulier une production de Ken Burns, pourrait aider à faire comprendre l'innocence de ces hommes – qui « n'a jamais retenu autant d'attention que leur culpabilité », comme le dit un historien dans le film. L’une de leurs tâches les plus difficiles consistait à expliquer comment cinq adolescents différents avaient pu avouer quelque chose dont ils ignoraient tout. «J'ai dû comprendre par moi-même comment cela s'est produit», explique Sarah, qui vit avec McMahon à Park Slope. "C'est la partie la plus difficile, à certains égards, à comprendre." Le film détaille les astuces utilisées par les détectives : faire miroiter la promesse de nourriture, de sommeil et d'un logement en échange de scènes concoctées dans lesquelles les suspects prétendaient être des acteurs mineurs, mais se pointaient du doigt. "C'est étonnamment similaire dans tous ces cas", dit Sarah, "le même genre de techniques qui sont vraiment efficaces même lorsque vous êtes innocent."
Il était tout aussi important pour les réalisateurs de restaurer un peu la dignité que les Cinq avaient perdue. « Ils étaient complètement déshumanisés », dit Sarah. "Il s'agit vraiment de permettre aux gens de les connaître en tant qu'individus." Les Cinq se développent, au cours du film, en tant que personnes dotées de leur propre capacité d'action et de leur propre personnalité, de leurs propres forces et cicatrices. Le grégaire Raymond Santana contraste avec le fermé Korey Wise, le seul jugé à l'âge adulte. Yusef Salaam était le fils fier et vif d'un professeur de Parsons, Kevin Richardson, un fils à maman dans une maison pleine de femmes. Aucun d’entre eux n’était un membre interchangeable d’une classe marginale monolithique et violente.
"Nous étions considérés comme des animaux", me dit Raymond Santana, "et le film fait savoir aux gens que nous étions des enfants, juste des humains." Pour les hommes les plus publiquement diabolisés du New York de l’ère Koch, il n’était pas facile de parler à nouveau devant les caméras, comme ils l’avaient fait en 1989 après jusqu’à 30 heures d’interrogatoire. Témoigner de la famille Burns était une récupération de ces aveux induits, une sorte de jujitsu narratif. En fin de compte, ils l'ont fait, non pas à cause de Ken Burns – Santana « ne savait même pas qui était Ken Burns » – mais à cause de la confiance que Sarah Burns avait bâtie au fil des années. "Nous savions qu'elle avait exposé les faits", dit Santana, "et c'est tout ce que nous avons toujours voulu."
Tous les faits de cette nuit ne seront peut-être jamais connus. Meili ne se souvient de rien de l'attaque et a refusé d'être interviewée.Cinq; le violeur, Matias Reyes, qui purge actuellement une peine de 33 ans à perpétuité pour d'autres crimes, a initialement accepté mais s'est retiré, confirmant ses aveux en tant que seul agresseur. Bien que les condamnations des hommes aient été annulées, un rapport commandé par Ray Kelly suggère que les Cinq pourraient avoir encore eu des contacts avec Meili. Mais le rapport n'a trouvé aucune preuve solide de cela, et cela contredirait le schéma des autres viols de Reyes. Dans leur poursuite civile, déposée en 2003, les hommes demandent 50 millions de dollars chacun, accusant les détectives et les procureurs de mauvaise conduite. La défense de la ville ne repose pas sur la culpabilité des hommes mais sur l'affirmation selon laquelle les fonctionnaires et les policiers avaient des raisons probables pour tout ce qu'ils ont fait.
Les autorités municipales actives ont refusé de commenter le film, mais l'avocate de la ville, Celeste Koeleveld, me dit qu'il est « injuste de suggérer que l'une ou l'autre des parties retarde » l'affaire vieille de neuf ans. Elle nie que des aveux aient été obtenus sous la contrainte ou que des preuves aient été ignorées. Défendant l'assignation à comparaître contre l'équipe Burns, elle soutient qu'ils sont partisans d'un règlement et sont donc exemptés du privilège journalistique. « Si les plaignants veulent réellement que les faits soient rendus publics, dit-elle, ils devraient encourager les cinéastes à ne rien cacher. »
« Tout d’abord, répond Ken Burns, le Premier Amendement vous permet d’avoir des croyances, et deuxièmement, c’est le plus journalistique de mes films. Je pense qu'il y a un adjectif dans notre film, c'est « brutalement violée »… Ils ne font que pêcher les incohérences. À cette tragédie de treize ans, qui est un déni de justice, ont été suivies dix années de justice retardée, qui est également un déni de justice.
Burns, qui a proposé d'annuler l'assignation à comparaître, affirme qu'il existe d'autres preuves d'inconduite – « des informations tangentielles qui devraient rapporter à quelqu'un un Pulitzer quelque part ». Cela pourrait même mener à un autre film. Sa fille n’en est pas si sûre : « J’ai l’impression que j’ai peut-être déjà passé trop de temps là-dessus. » Mais la famille n’a pas fini de collaborer. Bien que Burns ait plein de projets solo – un sur Dust Bowl, actuellement diffusé, et quelques épopées à venir sur la guerre du Vietnam et les Roosevelt – le groupe s'est déjà lancé dans une autre coproduction, une biographie de Jackie Robinson.
Pendant ce temps, l’affaire civile poursuit son interminable labeur. Burns hésite à spéculer sur la question de savoir si son film pourrait influencer un règlement. Mais Santana n'est pas si circonspecte. « Nous voulons que les gens soient enragés et fassent quelque chose, qu’ils expriment leur voix », dit-il. « Maintenant, est-ce que cela influence notre affaire civile ? Je le prendrai si c'est le cas. En 1989, les médias ont eu un impact considérable sur notre cas, et personne ne l’a remis en question. Ainsi, lorsque la situation s’inversera, il ne devrait plus y avoir trop de plaintes.»
Les Cinq de Central Park. Réalisé par Ken Burns, Sarah Burns et David McMahon. Films IFC. N.R.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 26 novembre 2012 deMagazine new-yorkais.
