Lou Barlow de Dinosaur Jr.Photo : Getty Images
Le trio de rock alternatif Dinosaur Jr, formé il y a près de trois décennies à partir d'un groupe de hardcore appelé Deep Wound, est aussi célèbre pour ses querelles intra-groupe que pour son son. Le bassiste Lou Barlow a été largué en 1988 après trois albums et le batteur Emmett Jefferson « Murph » Murphy III avait pratiquement disparu au moment où Bill Clinton a pris ses fonctions. Le leader J. Mascis a continué jusqu'en 1997, date à laquelle il a retiré le nom de Dinosaur. Puis, en 2005, ils se sont réunis de manière inattendue, et les trois albums sortis depuis sont aussi vitaux que leur matériel original ; s'ils se sont adoucis avec l'âge et la réconciliation, cela ne se voit pas dans le déchiquetage. Vulture a rencontré Barlow alors que le groupe tourne pour promouvoir son dixième album,Je parie sur le ciel.
Comment un groupe qui était si dysfonctionnel peut-il surmonter les conflits de personnalité pour se réunir ?
Pour moi, il y a eu une sorte de moment. J'y suis retourné et j'ai relu le chapitre sur les dinosaures dansNotre groupe pourrait être votre vie, et c'était tellement déprimant. Alors quand j'ai reçu un appel de notre manager disant que J avait écrit des démos et que nous voulions faire une réunion, c'était comme,Je veux changer la fin de l'histoire. Parce que la première fin était plutôt merdique.
Donc vous avez réussi à négocier la paix ?
Nous ne nous sommes jamais assis pour discuter du passé avec un médiateur. Mais beaucoup de temps s’était écoulé. Et j’ai réalisé que diaboliser une grande partie de ma vie et celle des autres n’était pas particulièrement sain. Je ne suis pas revenu chercher des réponses. Je suis revenu parce que j'aime la musique.
Est-ce que J. dicte toujours tout, jusqu'aux remplissages de batterie de Murph ?
Il dit explicitement à Murph quoi jouer et il le fait depuis le deuxième disque. Avec moi, il écrivait beaucoup de lignes de basse, mais il ne le fait plus. Je proposerai les miens, mais je serais heureux s'il voulait les faire. Tout ce qu’il faut pour écrire une chanson de Dinosaur Jr.
Lors de votre toute première tournée, en 1987, vous avez tourné avec Sonic Youth. Comment c’était ?
C'était la première fois que nous quittions tous les trois notre zone de confort, voire notre ville natale. Nous traversions le pays en voiture et faisions la première partie du groupe le plus cool du monde. Tout le monde aimait Sonic Youth. Nous étions à Buffalo et les gens leur avaient préparé un putain de gâteau ! J'étais tellement bouleversé par leur fraîcheur que je ne pouvais même pas parler. C'était définitivement magique.
Nirvana a fait sa première partie pour vous en 1991. Vous avez en fait confronté J. après leur rupture, en lui disant que ça aurait pu être vous les gars. Est-ce encore un regret ?
Je ne pense pas que nous aurions pu faire ce qu'ils ont fait. Mais je pense que si le trio original était resté ensemble, nous aurions pu faire plus et aller plus loin que nous ne l'avons fait. Mais quand j'ai dit ça à J., j'étais plutôt défoncé. Cette affirmation ne sonne plus vraie aujourd’hui. Et tout s'est très bien passé. Se chamailler sur ce qui aurait pu être est idiot.
Vous avez nommé votre fils Hendrix, en hommage à Jimi. Pourquoi n’as-tu pas choisi un bassiste ? Entwistle sonne bien.
Il est né le jour de l'anniversaire d'Hendrix et a été accouché par un médecin nommé Hendrix qui avait rencontré et travaillé avec Jimi Hendrix. Il est assez difficile de donner à votre enfant le nom du plus grand guitariste de tous les temps, mais la confluence de facteurs était tout simplement trop importante pour être ignorée.
Comment trois gars d’âge moyen peuvent-ils créer de la musique avec un niveau d’énergie qui dépasse celui qu’ils avaient à l’origine ?
Nous n'avons pas changé notre façon de jouer. Je prends une basse et je la bats, comme je l'ai toujours fait.
Tu jouerasTu vis partout sur moidans son intégralité au show de New York, marquant le 25e anniversaire de l'album. Est-ce votre préféré dans le catalogue ?
Oui, définitivement. C'est vraiment génial. J'aime à quel point c'est lourd et à quel point les chansons sont décousues. C'est aussi le disque où j'ai réalisé mon morceau de collage sur bande de ukulélé [la bizarrerie psychédélique « Poledo »]. Ce fut un moment épique pour moi, car c’était ma première véritable contribution en tant qu’auteur-compositeur.
La légende raconte que les voix étranges entendues en arrière-plan sur « Raisans » et « In a Jar » proviennent d’enregistrements que vous avez subrepticement enregistrés dans un établissement psychiatrique. Comment est-ce arrivé ?
C'était une maison de retraite. J'y travaillais comme aide-soignant. Étant plus âgé, je me dis,Quel connard j'étais pour faire ça, mais à l'époque, je faisais beaucoup de collages sur bande et j'enregistrais des trucs drôles et bizarres. Il y avait une femme dont le dos lui démangeait toujours. Je mettais de la crème dessus et elle adorait vraiment ça. Et j'ai enregistré ses réponses. Il y avait un autre gars qui, quand nous l'avons mis dans le bain, a crié comme s'il allait mourir, alors j'ai enregistré ça. J'ai l'impression que je pourrais encore aller en prison pour ça. Ce n’était vraiment, vraiment, vraiment pas cool.
