Photo : Art Streiber/New York Magazine
Sur une étagère remplie d'objets précieux dans le bureau de Jimmy Kimmel à Los Angeles - à côté d'une photo de ses défunts grands-parents et d'une de lui couvert de crème fouettée prise pendant une séance au cours de laquelle il a fait apparaître un faux bouton sur le front de Jon Stewart - se trouve le meilleur rejet. lettre à l'hôte deJimmy Kimmel en direct!a jamais reçu. Il est encadré, tapé sur du papier à lettres personnel, daté du 23 septembre 2002, et dit : « Cher Jimmy, Merci de m'avoir demandé d'apparaître lors de votre première. Malheureusement, je serai à l'étranger pour affaires. Je suis sûr que le programme sera un succès malgré tout. Cordialement, Dave.
"Dave" est David Letterman, que Kimmel idolâtre depuis l'âge de 11 ans, et il rejetait une offre d'être le premier invité de l'émission.En direct'le premier épisode de. "Sa réponse est hilarante", dit Kimmel, qui affirmait dans des interviews à l'époque que la seule raison pour laquelle il s'était lancé dans le show business était de se lier d'amitié avec Letterman, et se demandait pourquoi quelqu'un regarderait son émission au lieu de celle de Dave. « Il n'est pas à l'étranger pour affaires », explique Kimmel. « Il sait que vous savez qu'il n'est pas à l'étranger pour affaires. Et rien que les mots « pour affaires » : cela en fait vraiment une lettre parfaite pour moi. »
Dix ans plus tard, ils ne sont pas vraiment amis, mais Letterman a finalement accepté de faire le spectacle de Kimmel. Il rejoindra Stewart, Stephen Colbert, Chris Rock et d'autres invités à la fin du mois lorsque Kimmel diffusera pendant une semaine depuis la Brooklyn Academy of Music - un retour aux sources pour Kimmel, qui est né à Mill Basin et y a vécu jusqu'à ce qu'il avait 9 ans lorsque sa famille a déménagé à Las Vegas. Le jour de ma visiteEn directSur le plateau, il a tourné une promo pour les spectacles de Brooklyn où il a mis son neveu Archie, 7 ans, dans une valise.
Kimmel dit qu'il est « terrifié » à l'idée d'interviewer Letterman, « et je suis sûr que pour lui, ce n'est rien de plus qu'une nuisance, qu'il le fait juste pour être gentil ». Ou peut-être qu'il essaie d'être magnanime avant le 8 janvier. C'est à ce moment-là que l'émission de Kimmel se déplacera de minuit à 23h35, le mettant en concurrence directe avec les deux émissions de Letterman.Spectacle tardifet celui de Jay LenoSpectacle de ce soir.(Kimmel est moins fan de son autre rival : « Tout le monde est meilleur que Leno », me dit-il.)
Cette décision fait suite à une bannière de 2012 au cours de laquelle Kimmel a accueilli le dîner des Emmys et des correspondants de la Maison Blanche, obtenant ainsi les notes les plus élevées de son histoire (En directest la seule émission tardive des grands réseaux dont l'audience est en hausse par rapport à l'année dernière), et s'est fiancé à sa petite amie depuis trois ans,En directMolly McNearney, co-scénariste en chef de . En février prochain, il aura une étoile sur le Hollywood Walk of Fame. Il y a quelques espaces vides près de Garry Marshall et du tromboniste de jazz Pee Wee Hunt, juste devant la porte d'entrée pourEn direct'Il réside au théâtre El Capitan sur Hollywood Boulevard, mais Kimmel a de plus grandes ambitions. « Tu sais ce que j'aimerais ? J'aimerais obtenir le mien aux dépens de quelqu'un d'autre », dit-il. «Jackhammer-out, comme Louise Glaum. Ou Phil Collins. Je vais prendre le sien.
Cependant, une prise de contrôle hostile ne figurait pas dans le nouveau créneau horaire de Kimmel – sa décision est l'un des coups d'État les moins sanglants de l'histoire de fin de soirée et ne mettra personne au chômage. ça cogneLigne de nuitde 23h35 à 00h37, mais ABC compensera le magazine d'information avec du personnel supplémentaire et une heure aux heures de grande écoute le vendredi. Ce n’est pas que Kimmel s’en soucie : « Je n’ai jamais ressentiLigne de nuitnous soutenait de quelque manière que ce soit.
"Vous pouvez les regarderpeignez la calvitie sur ma tête », propose Kimmel, me faisant signe de le suivre dans le maquillage. «C'est humiliant», dit-il à propos du rituel quotidien au cours duquel une femme nommée Stéphanie efface les poils blancs et les fines taches avec un pinceau et de la poudre noire. Mais c'est une partie nécessaire d'un travail où l'éclairage est brillant et impitoyable, la caméra passe souvent du dessus et l'un des arguments de vente de Kimmel est sa relative jeunesse. (Il a 44 ans, contre 62 pour Leno et 65 pour Letterman. Lorsque Jimmy Fallon, 38 ans, a rejoint la mêlée en 2009, Kimmel était le plus jeune animateur de diffusion tardive du réseau depuis près de sept ans.)
"Ce n'est pas aussi stressant, mais c'est comme être président dans le sens où vous êtes à la télévision tous les jours et les gens vous voient vieillir", poursuit Kimmel, notant que Leno avait une chevelure noire pleine lorsqu'il a commencé à apparaître surTard dans la nuit avec David Lettermandans les années quatre-vingt. « Je deviens chauve, il n'y a pas deux solutions. Peut-être que j'aurai de la chance et que mes cheveux cesseront de tomber. Du bon côté des choses, "croyez-moi, je n'accumule que des cheveux sous le cou".
Pourtant, il est jeune là où ça compte : l'audience de Kimmel est plus petite que celle de Leno, Letterman etLigne de nuit's, mais il est composé d'un pourcentage plus élevé de jeunes de 18 à 49 ans convoités par les annonceurs que le public de toutes les autres émissions de télévision du réseau de fin de soirée, y compris celle de Fallon. Juste avant minuit, dit Kimmel, j'aurai « l'opportunité d'augmenter mon audience de 40 % immédiatement, et c'est le genre de chose à laquelle on ne dit pas non ». Il explique : « Tard dans la nuit, le sommeil est votre ennemi, bien plus que votre concurrent. » Et sansLigne de nuitEn guise d'introduction, Kimmel et ABC pensent que le public de la série sera encore plus jeune. "Je pense que cela a du sens financièrement pour ABC", déclare Kimmel. « La vraie raison est toujours : « Comment pouvons-nous gagner le plus d'argent ? » »
« Nous sentons qu'il est prêt. Sur le plan créatif, il est sur une lancée », déclare Paul Lee, président d'ABC Entertainment Group. "Il a grandi dans ce rôle et est devenu une star naturelle d'ABC." Mais cela lui a pris du temps. QuandEn directa fait ses débuts en 2003, Kimmel avait 34 ans et venait de Comedy Central, où il avait passé quatre ans en tant qu'acolyte dansGagnez l'argent de Ben Stein(pour lequel il a remporté son seul Emmy, en 1999) et quatre ans de co-animationLe spectacle de l'homme,un hommage clin d'œil à la grossièreté masculine qu'il avait créé avec son ami Adam Carolla mettant en vedette des spectateurs ivres, des filles en bikini sur des trampolines et, à un moment donné, le mariage de Kimmel avec un singe. (Ce comportement fraternel n'était pas qu'un acte. Son ami de longue date Carson Daly dit qu'il a juré de ne plus jamais aller jouer au golf avec Kimmel parce que « la dernière fois que nous y sommes allés », en 2002 dans un country club de Vegas, « nous étions ivres, et il "J'étais littéralement en train d'uriner dans les bacs à sable", explique Daly. "Je fais des calculs dans ma tête comme Tiger Woods, et tout ce que j'entends c'est : 'Hé, Carson, j'épelle mon nom avec de la pisse dedans !' le bac à sable ! » Ils étaient alors interviewés par un journaliste deRésumé du golf.)
Kimmel a essayé d'apporter cette sensibilité à ABC, mais a été rapidement contraint de se réadapter. L'alcool gratuit pourEn directLe public du studio s'est tari après une nuit, lorsqu'une femme a vomi pendant la première. Et il a fallu du temps à Kimmel pour établir une relation avec des célébrités. « Je n'ai pas compris qu'il fallait être gentil avec les invités. Je les tondrais et leurs publicistes ne ramèneraient jamais personne. (Mais les stars ont eu leur revanche.En directn'a pas diffusé en direct depuis 2004, lorsque l'invité Thomas Jane a dit « putain » et que les censeurs n'ont pas réussi à le capter à temps.)
Finalement, Kimmel a appris à jouer au ballon. Les blagues sont devenues plus larges, les interviews plus conviviales. Après des années de refus, Kimmel a finalement décidé de porter une cravate. Lorsque la série a été victime de licenciements il y a cinq ans, c'est son animateur qui a suggéré d'ouvrir chaque épisode avec une « intégration », ou un sketch mettant en vedette le produit d'un annonceur, pour compenser les revenus commerciaux perdus à cause de l'ère DVR. «C'était mon idée stupide», dit-il. «Ensuite, cela s'est transformé en un grand
générateur d'argent pour eux. Maintenant, je suis coincé avec ça. En 2002, avant la première de son spectacle, il a déclaré au New YorkFois"Je me suiciderais si j'étais obligé d'interviewer des célébrités de niveau C et de faire semblant de m'intéresser à elles." Maintenant, cependant, il interroge joyeusement tous les rejets de l'émission ABC.Danse avec les stars. Hypocrisie? "Eh bien, techniquement, ce sont des célébrités de la liste D."
Le travail acharné de Kimmel- et le style de vie sédentaire d'un auteur de comédie - a culminé avec le meuble le plus important de son bureau : un énorme bureau tapis roulant encombrant. Il y a un an et demi, le Dr Mehmet Oz a mesuré la taille de Kimmel lors de l'émission, puis l'a appelé le lendemain pour lui dire qu'il risquait de faire une crise cardiaque. "Je pensais,Le Dr Oz ne devrait pas se soucier plus de ma santé que moi", dit Kimmel. Il a commencé à manger moins, et mieux, et a acheté cet étrange appareil d'exercice doté d'une surface de travail pour pouvoir marcher au lieu de s'asseoir pendant les sept heures par jour qu'il passe à envoyer des courriels à ses écrivains. Il a perdu vingt kilos, mais aussi, tragiquement, la capacité de faire de grosses blagues à ses dépens. « Quand les gens me confondaient avec Jimmy Fallon – ce qui arrive souvent – j'expliquais : 'Non, je suis le gros Jimmy !' Je ne peux plus dire ça.
Kimmel m'appelle sur le tapis roulant. «Je viens de découvrir quelque chose», dit-il avec enthousiasme. "J'ai découvert ces putains de bandes dessinées stupides que j'avais faites quand j'avais 11 ans." À l'époque, dit-il, « je pesais environ 75 livres, je n'étais pas un grand enfant » et il s'était présenté comme un alter ego. «Son nom est Muscle Man. C'est le roi de tous les super-héros, alors il porte une couronne », dit-il en me montrant le dessin. « Je ne les ai pas regardés depuis vingt ans. Je ne me suis jamais considéré comme un nerd, mais maintenant je réalise que je l'étais absolument. Mes enfants disent toujours : « Oh, tu étais un nerd ! » quand ils voient des photos de moi jouant de la clarinette au lycée. Je dis : « J'ai joué au baseball. Je n'étais pas un nerd. Mais je pense qu’ils avaient raison.
Ces enfants seraient Katie, 21 ans, et Kevin, 19 ans, de l'ex-femme de Kimmel, Gina. Ils se sont rencontrés à l’Arizona State University (il a abandonné ses études). Elle était sa première petite amie et il s'est marié à 20 ans. « J'étais un enfant. J'ai simplement accepté. Cela semblait être le plan sur lequel ma femme et ma mère travaillaient », dit-il. « Mon père m'a fait asseoir pour discuter un peu, mais il n'a pas insisté assez fort. Parfois, je lui montre des photos de moi à l'époque et je lui dis : « Tu as laissé ce gamin se marier ? C'est l'âge de mon fils maintenant. Je ne le laisserais jamais se marier.
Les deux enfants de Kimmel sont dans des universités à Chicago ; Katie veut être une artiste, Kevin un réalisateur. Ils ne semblent pas intéressés par le succès de leur père. «J'ai accueilli les Emmys et mon fils ne les a même pas regardés», explique Kimmel. «Je lui ai envoyé un texto [pour lui demander ce qu'il pensait] et il a dit : 'Eh, j'étais au cinéma.' »
Les membres de la famille élargie de Kimmel, cependant, sont très investis dans sa carrière ; il en emploie beaucoup. Son cousin Sal est écrivain pourEn direct; son frère Jonathan réalise des sketches ; son cousin Micki est booker ; et, jusqu'à son décès l'année dernière, son oncle Frank était un incontournable du spectacle. Guillermo Rodríguez,En directL'ancien agent de sécurité du parking de Kimmel, est devenu l'acolyte à l'antenne et l'ami cher de Kimmel (Kimmel est le parrain de son petit fils). Et bien que Kimmel n'ait techniquement aucun lien de parenté avec son agent, James Dixon, il en est suffisamment proche pour avoir commandé une peinture nue de Dixon accrochée dans son bureau.
Même le chef d'orchestre de Kimmel, le saxophoniste Cleto Escobedo III, était le voisin et le meilleur ami de l'animateur qui a grandi à Las Vegas. Escobedo dit que son premier souvenir de Kimmel, quand il avait 10 ans et Kimmel 9 ans, en 1976, était Kimmel marchant dans la rue un jour de pluie portant des lunettes de soleil et des gants de boxe. «Je me suis dit : 'Peut-être qu'il y a quelque chose qui ne va pas avec cet enfant.' Il est plutôt bizarre", dit Escobedo. Plus tard, il a découvert que Kimmel était allé chez un autre enfant et l'avait frappé au visage pour plaisanter. (Le père d'Escobedo, Cleto Escobedo Jr., joue également du saxophone dans le groupe. Il avait abandonné la musique depuis 30 ans et travaillait comme serveur de chambre au Caesar's Palace lorsque Kimmel a obtenu son diplôme.En direct. «Il a dû quitter ce travail et, au cours de ses dernières années, redevenir musicien», explique Kimmel. "Être capable de faire cela pourrait me rendre plus heureux qu'autre chose.")
Et puis, bien sûr, il y a McNearney. Pour ceux qui connaissent Kimmel, il est logique qu'il se retrouve avec un collègue qui partage son sens de l'humour et son emploi du temps chargé. Il a commencé à sortir avec elle après sa rupture avec la comédienne Sarah Silverman en 2009. (Lui et Silverman s'entendent toujours. « Nous avons une bonne relation », dit Kimmel. « Nous sommes comme des frères. ») McNearney l'a rejoint.En directdans sa première saison en tant qu'assistante d'un producteur exécutif et a gravi les échelons. «Nous l'avons promue co-scénariste en chef, puis environ un an plus tard, nous avons commencé… euh… si vous voyez ce que je veux dire», explique Kimmel. «Je ne voulais pas sortir avec mon patron», explique McNearney. "Et je suis presque sûr que mon patron ne voulait pas sortir avec un employé." Mais ils étaient tous les deux célibataires, dit-elle, et « vous ne pouvez pas ignorer les sentiments que vous ressentez ». Il a proposé en août un safari africain que le couple a fait avec ses enfants.
En dehors du travail, les intérêts de Kimmel sont simples et domestiques : pêche à la mouche, achats en ligne, cadeaux, création de t-shirts fantaisie et cuisine (il possède plus d'un millier de livres de cuisine et a récemment acheté et démoli la maison voisine de la sienne dans l'Ouest). Hollywood pour construire un poulailler). Il s'est également vanté dans des interviews de ses capacités à faire l'amour. "Je n'ai aucune base de comparaison, et peut-être que je me fais des illusions, mais oui, je pense que je suis plutôt bon dans ce domaine", dit-il. "Vous devrez demander aux quatre femmes avec qui j'ai couché." Nous en avons déjà identifié trois : qui était le quatrième ? "Celui avec qui j'ai perdu ma virginité, nous l'avons fait deux fois", dit-il fièrement. C'était une autre affaire de travail : il avait 17 ans et travaillait chez Miller's Outpost, une chaîne de vêtements dans un centre commercial. Elle était mariée et son patron. «J'ai perdu ma virginité sur le parking d'un hôtel InterContinental. C'est assez sordide», dit-il en souriant. "Je pense que c'était une vengeance parce qu'elle avait surpris son mari en train de la tromper avec quelqu'un qui travaillait pour lui."
Qu’apporte Kimmel en tant qu’amant ? « Détermination, rapidité », dit-il. « Parfois, quand ça commence, je regarde l'horloge numérique, puis quand c'est fini, je tape ma main sur le lit et je dis : « Quatre minutes ! Je ne peux pas m'empêcher de dire quelque chose de stupide dès que c'est fini. C’est vraiment le moment idéal pour dire quelque chose de drôle, car c’est inattendu à chaque fois.
Ainsi, même si le passage à 23h35 ne fonctionne pas, il a la garantie d'au moins un rire par nuit (s'il a de la chance). Et c’est une décision risquée – tu te souviens de Conan ? «Je connais la réalité», déclare Kimmel. « Si ça ne se passe pas bien, ils me mettront dehors. » Mais il a hâte d'essayer. En outre, « je pense que les gens qui dirigent ABC sont plus intelligents que ceux qui dirigent NBC. »
Si tout était fini demain, Kimmel déclare : « Je ne pense pas que monter sur scène me manquerait du tout. Pour moi, le plaisir, c'est d'écrire des trucs, de trouver des idées. Ils ne vont pas devoir me traîner hors du studio. Je sais que j'aurais beaucoup de chance de le faire encore dix ans. Ce serait parfait pour moi. Peut-être quand tous mes cheveux auront disparu.
*Cet article a été initialement publié dans le numéro du 29 octobre 2012 deRevue new-yorkaise.
