Michael Fassbender dans La honte.Photo de : Fox Searchlight
Fans de Michael Fassbender, vous allez vous régaler : le bel acteur irlandais fouette les fesses nues de Keira KnightleyUne méthode dangereuseet montre son cornichonHonte. Le coup de cornichon est étranger, tout comme le coup de brousse de Carey Mulligan sous la douche, mais la note NC-17 permettraHonteLe réalisateur Steve McQueen (pas la star morte) proclame : « Les acteurs sont nus, je vous le dis. Émotionnellement et physiquement. Il s'ouvre avec Brandon Sullivan (Fassbender), né en Irlande et élevé dans le New Jersey, allongé nu sur son lit, regardant tristement dans le vide après une autre rencontre sexuelle dénuée de sens. L'homme marine déjà dans sa honte, il n'y a donc nulle part où aller que vers le bas. Le titre dit tout.
Brandon n'est pas un prédateur – il est suffisamment magnétique pour que ses micros se vendent doucement. Mais il préfère les prostituées, les discussions sexuelles en ligne et le porno : rien qui implique un engagement émotionnel. Son seul lien est avec sa sœur, Sissy (Mulligan), une chanteuse de boîte de nuit qui emménage avec lui et que l'on regarde torturer lentement à mort la chanson « New York, New York ». (Sa performance funèbre se veut amèrement ironique.) Sissy dort aussi beaucoup, mais, contrairement à son frère, s'engage trop émotionnellement et trop vite. Chaque frère et sœur embarrasse l'autre, mais ils sont coincés ensemble dans le grand appartement sans visage de Brandon, à l'extrême West Side, avec sa vue sur le New Jersey.
McQueen filme ses personnages comme des spécimens dans un bocal, mais les enjeux sont si élevés que les acteurs tiennent le coup. Il y a d'excellentes scènes, la meilleure étant sans paroles. Brandon regarde une femme dans le métro, la déshabillant mentalement, et elle, après de nombreuses hésitations, semble le déshabiller mentalement. (Je parie que l'actrice, Lucy Walters, recevra beaucoup d'offres – euh, de rôles – après cela.) L'autre bonne scène arrive tôt, lorsque Brandon entend sa sœur supplier au téléphone un amant de ne pas la quitter. Mulligan émet des notes surprenantes : la peur de l'abandon de Sissy est primale.
Le reste deHonteest si évident que cela fait un grand rire, mais beaucoup de gens regardent avec admiration, alertés par le bourdonnement plaintif d'Harry Escott d'une partition, qui ressemble trop à Max Richter. Lorsque Brandon fuit une petite amie potentielle (Nicole Beharie) parce que le sexe serait trop, vous savez, intime, il sombre à un nouveau plus bas. Il se rend dans un bar gay et se laisse sucer par un client anonyme. L'horreur, l'horreur. Puis il fait une orgie (avec des femmes) dans laquelle il ressemble au Christ sur la croix et ouvre la bouche dans un cri d'angoisse silencieux. Étant donné que McQueen nous a si peu parlé du passé de Brandon ou de sa sœur, nous n'avons aucune idée de la façon dont les frères et sœurs ont évolué comme ils l'ont fait. C'est du sexe vide pour nous aussi.
Au premier visionnage, j'ai trouvé le film de David CronenbergUne méthode dangereuseun ennui verbeux, mais je l'ai revu aprèsHonteet a fait… pas un virage à 180, mais au moins un virage à 160 degrés. Cette verbosité associée à la retenue classique de Cronenberg fait partie de la splendide blague freudienne au centre du film. Basé sur une pièce de Christopher Hampton (avec le meilleur titreLe remède parlant), le film se concentre sur trois têtes d'œufs essayant sérieusement de créer un cadre théorique pour leurs pulsions sexuelles. Ce sera la base de l’étrange nouveau domaine de la psychothérapie.
Avec une petite moustache et des lunettes, Fassbender incarne Carl Jung dans Sigmund Freud de Viggo Mortensen. Mais le personnage central est la patiente de Jung, Sabina Spielrein, une femme juive russe perturbée vue pour la première fois en train de hurler la tête dans une voiture à destination de l'hôpital de Jung à Zurich. Sabina est interprétée par Keira Knightley dans un style qui semblerait exagéré vu de l'autre côté du Colisée romain, sans parler d'un gros plan crachant ses consonnes slaves et surchargeant sa longue mâchoire. Mais j'en suis venu à admirer les tripes de Knightley. Elle physicalise chaque pensée, chaque émotion, ce qui crée un joli contraste avec tous les autres personnages, désespérément refoulés.
Mortensen incarne Freud — avec beaucoup d'esprit — comme le plus obstiné : il étudie les gens, fumant un cigare qui n'est pas qu'un cigare puisqu'il a l'air d'avoir des pensées sales. Ce qu'il est. C'est l'une des sources du fossé entre lui et Jung, ouvert au mysticisme et au surnaturel, qui ne veut pas que le sexe soit la seule explication du comportement des gens. Mais le sexeestla seule raison d'une grande partie de ce qui se passe dansUne méthode dangereuse. Poussé par Otto Gross (un Vincent Cassell délicieusement obscène), un patient et thérapeute bien nommé envoyé à Zurich par Freud (le saboteur !), Jung a une liaison S&M avec Sabina – qui devient alors elle-même thérapeute et tente de convaincre Freud que la libido est démoniaque et auto-annihilante. Freud l'étudie en tirant sur son cigare. Il sait quand se taire.
Une méthode dangereusen'atteint pas son apogée mais s'essouffle, ses personnages étant séparés par la philosophie, la religion et le statut social. A Zurich, Jung est soutenu par sa riche épouse, tandis que Freud, le juif viennois, reste bourgeois et paria. Sabina, à la fois juive et féminine, a les plus gros obstacles mais tient bon et plus encore. Oh, pour l’époque où les gens pouvaient annoncer qu’ils partaient se faire psychanalyser, avant que le freudisme ne devienne synonyme de « réducteur ». Bien sûr, Freud et Jung ont une large part d’hypocrisie, mais comparés au passage à l’acte aveugle et au désespoir branché deHonte,Une méthode dangereuseest une feuille de route vers le bonheur, pleine de conseils pour concilier nos pulsions disparates. Le film tout entier est un remède parlant.
