Les émissions pour enfants « classiques » des débuts de la télévision ont une curieuse dimension nostalgique, étant donné qu’elles n’ont pas prospéré longtemps. Je blâme les baby-boomers, qui considèrent toutes leurs pierres de touche culturelles largement supérieures à ce qui a suivi. Quelle que soit la raison, les émissions pour enfants des années 1950...Salut Doody,Bozo le clown,Vidéo du capitaine, etc. - c'est toujours ce à quoi beaucoup de gens pensent lorsqu'ils pensent au « spectacle pour enfants ». Un meneur marionnettiste ou costumé, une série de personnages récurrents ringards, quelques dessins animés et un public de studio de préadolescents enthousiastes. Pensez à Krusty le Klown sans l'hôte accro au Percodan.
À la fin des années 1980, des décennies après que la plupart des stations aient abandonné ce type de programmation, une station locale du plus grand marché médiatique du pays a décidé unilatéralement de le relancer. Secaucus, WWOR du New Jersey — une chaîne avec des aspirations de superstation de type TBS et le point d'origine d'une programmation aussi diversifiée queChambre Barboteuse, Joe Franklin et Morton Downey Jr. — ont lancé une émission pour enfants curieusement intituléeAllée des tuyaux à vapeur, qui s'est déroulé le dimanche après-midi de 1988 à 1993.
Avec sonNotre banderencontre le public du plateau et du studio de Super Mario Brothers composé d'adolescents hurlants,Allée des tuyaux à vapeurétait clairement destiné à évoquer le souvenir deSalut Doodyet des émissions pour enfants similaires d’antan. La réalité était bien plus étrange. RegarderAllée des tuyaux à vapeurdésormais, le spectacle ne ressemble pas à un retour aux jours passés. Il ne semble pas non plus en avance sur son temps. Si quoi que ce soit,Allée des tuyaux à vapeursemble provenir d’une dimension parallèle où nos simples règles de bienséance et de physique ne signifient rien. Il est difficile d'imaginer que tout cela soit autorisé à être diffusé à toute heure, et encore moins destiné aux enfants. Mais c’était le cas.
MentionAllée des tuyaux à vapeurà quelqu'un d'un certain âge qui a grandi dans la région des trois États, et il y a de fortes chances qu'il soit surpris par un flot de souvenirs presque proustiens. Auteur Rachel Shukertl'a appelé« l'équivalent télévisuel de Narnia ; il était là pour toujours, mais ne pouvait être atteint que par les enfants qui en avaient vraiment besoin.
La principale raison en estL'Allée des Pipes à Vapeurl'animateur, le comédien Mario Cantone. Les lecteurs le connaissent peut-être grâce à son rôle récurrent dansLe sexe et la ville, ou ses émissions spéciales de stand-up, ou ses apparitions dans les rôtis de Comedy Central. Si tel est le cas, vous connaissez bien sa grande énergie, ses manières flamboyantes et ses références excessivement campagnardes. Vous pourriez vous attendre à ce qu’il atténue ces caractéristiques pour une émission pour enfants. On s'y attendrait mal.
Le clip ci-dessus provient dutrois premières minutesd'un épisode.24j'aurais aimé que cela ait été aussi intense.
Un épisode typique deAllée des tuyaux à vapeurcommencerait à peu près comme ceci : le Terry-Gilliam-sur-un-budget de l'ouverture, suivi par Cantone livrant des riffs maniaques à la Robin Williams à son public et en enchaînant l'un d'entre eux dans un jeu. Dans le cas ci-dessus, c'étaitTrois égouts Monte, l'un des nombreux concours sur le thème des égouts utilisant le motif de plomberie de l'ensemble. Un enfant choisissait l'une des trois pipes et espérait qu'elle contiendrait un prix fabuleux une fois ouverte. Sinon, ils seraient trempés dans de vieux spaghettis. (Casques de sécurité fournis pour plus de sécurité, bien sûr.)
Cantone aimait également mettre en scène l'une de ses nombreuses impressions de célébrités, comme dans ce prochain clip, où il imite Sammy Davis Jr. et invite une jeune femme à trouver l'œil dans la farce. (Normalement, ce morceau s'appelait Eye in the Pie ; il s'agissait justement d'un épisode spécial de Thanksgiving.) Vous ne pouvez pas imaginer une émission pour enfants de nos jours faisant la lumière sur l'infirmité de quelqu'un comme celle-ci, ou permettant à son hôte d'approfondir si profondément des références qui étaient sûr de passer par-dessus la tête de chaque enfant. Je me souviens avoir pensé que c'était drôle, mais aussi avoir dû demander exactement à ma mèrepourquoic'était drôle, car je n'étais pas familier avec l'humour lié au Rat Pack à 10 ans.
Cantone exécutait quelques sketchs, employant occasionnellement son jeune public dans de petits rôles, comme danscette longue parodie deAu revoir Birdie. Mais il a également réalisé de nombreux sketches tout seul, comme cette parodie de Julia Child qui « apprend » aux enfants à préparer leurs propres collations. De nos jours, un animateur d’émission de télévision qui osait dire à des enfants de faire des choses comme celle-ci serait retiré des ondes et éventuellement emprisonné.
Dans ce clip, Cantone s'aventure hors du studio et tente de remplacer les spaghettis habituellement servis au commissariat de sa station par sa propre concoction, les araignées primavera (un plat dégoûtant souvent vu dans l'émission). De toutes les fois où j'ai vu quelqu'un essayer de donner des vers à Morton Downey Jr., celle-ci est de loin ma préférée.
Après une heure de cette folie (interrompue par de vieux dessins animés occasionnels et par tout « invité mystère spécial » qui pourrait être amené à faire le voyage à Secaucus), le spectacle se terminerait par Brain Drain, un jeu-questionnaire à faible indice d'octane. Le gagnant était ensuite invité à franchir un parcours d'obstacles qui ne faisait guère d'effort pour cacher la dette qu'il devait àDouble défi, pendant que Cantone hurlait en direction de l'heureux participant.
En regardant en arrièreAllée des tuyaux à vapeuravec des yeux d'adulte, ce qui me fascine le plus, c'est le peu de concessions que Cantone a faites à son jeune public. Tout son matériel est parfaitement classé G, mais il est également agressif et s'appuie sur des références que certains adultes auraient eu du mal à placer, sans parler des enfants.Maman très chèreetBoulevard du Coucher du Soleilles citations étaient normales pour le cours. Il est peu probable que la plupart des enfants sachent qu'il s'en prenait à des personnalités telles queJeanne RivièresouRex Reed, mais cela ne l'a pas empêché de le faire quand même.
Il a également repoussé les limites avec des croquis commecelui-ci, « Raging Bullwinkle », dans lequel Rocky et Bullwinkle créent leur propre version télévisée sécurisée pour le réseau du DeNiro-Pesci « Avez-vous baisé ma femme ? scène. C'est extrêmement bizarre et n'a aucun sens à moins que vous n'ayez vuTaureau enragé. Combien d'enfants regardent çaavaitvuTaureau enragé? Zéro, j'espère.
L'autre chose que j'apprécieAllée des tuyaux à vapeurest son régionalisme résolu. Il ne fait aucun doute que ce spectacle a été réalisé dans le New Jersey, et je n’entends pas cela comme une dénigrement. Il est simplement marqué d'une époque et d'un lieu d'une manière qui a été extraite de la télévision moderne, sauf dans les émissions de téléréalité, où l'église paroissiale est soit ridiculisée, soit considérée comme une pièce de musée.
La plus grande question que je me pose est de savoir comment cette série a reçu le feu vert en premier lieu, et encore moins a duré cinq ans. Malheureusement, il existe un manque d'informations vérifiables surAllée des tuyaux à vapeurlà-bas. Les archives des journaux locaux montrent qu'il n'a reçu pratiquement aucune couverture médiatique lors de sa diffusion. Chaque fois que Cantone est présenté quelque part, il y a une brève mention de cet élément sur son CV, mais rien d'autre.
Aux rares occasions où il s'est adresséAllée des tuyaux à vapeur, Cantone a été loin d'être charitable ; son numéro de stand-up faitdes références un peu amèresà cela. Lorsqu'il est apparu surLe spectacle de Jimmy Fallonjuste à ce moment-làSexe et ville 2est sorti, les Roots l'ont en fait joué auAllée des tuyaux à vapeurchanson thème, le forçant ainsi à aborder le sujet. Selon Cantone, on lui a donné carte blanche pour faire ce qu'il veut (même si l'un de ses producteurs s'est plaint qu'il créait « un cabaret de Fire Island »). Ce faisant, il a conquis un public beaucoup plus âgé que prévu, ainsi que des correspondants hauts en couleur.
Je ne suis pas du tout surpris d'apprendre que Cantone savait à peine ce qu'il faisait, qu'il n'aimait même pas les enfants et qu'il faisait essentiellement le spectacle pour s'amuser. C’est précisément ce genre de non-complétude qui en fait un artefact si étrange, une telle bombe à retardement psychique dans l’esprit de tous les anciens enfants qui l’ont vu. C'est pourquoiAllée des tuyaux à vapeurappartient désormais aux âges. Les âges très bizarres et très campeurs.
Matthew Callan se plaint des Mets àAmazonAvenue.comet sur tout le reste àScratchbomb.com. Vous avez peut-être vu ses écrits dans McSweeneys, le New York Press et Best American Non-Required Reading. Si tel est le cas, merci de le lui rendre.
