Ouf! Tout le monde, d'accord ? Plutôt « Yeux mouillés, cœurs brisés, je ne peux pas respirer », n'est-ce pas ? Besoin d'un Kleenex ? Il en faut un autre ? Nous aussi. Prenons une seconde pour aller en chercher un.

Nous surmonterons cela ensemble.

Ce dernier épisode deLumières du vendredi soira commencé par faire écho au tout premier : des tentes de presse installées sur un terrain, des jeunes hommes parsemés de questions insensées, des attentes plus élevées que le ciel de l'ouest du Texas. Mais nous aimerions commencer ce récapitulatif final par un moment survenu à la toute fin de l'épisode, un moment qui, pour nous, a parfaitement capturé l'éclat émotionnel de cette série. C'est le championnat d'État, tourné de manière tout à fait épique, comme le montage Imax inédit deGladiateur. Des trilles de piano, des guitares aussi anxieuses que nous. Chaque joueur brille : Luke gronde pour un score ; Tinker bloque son énorme cœur amoureux des cochons ; Hastings continue d’avoir plus de réceptions que de lignes. Mais comme toujours, il s’agit d’un miracle. Les Lions perdent à quelques secondes de la fin. L'entraîneur transmet la pièce à Vince – son fils de substitution, le seul espoir. Le QB troublé et brillant se prépare à lâcher son canon, un lancer pour tous les gagner. Le ballon s’envole dans la nuit humide du sud…

Drame sportif à enjeux élevés, oui. Mais entrecoupés de l'opéra de grille se trouvent les visages des amis et de la famille que nous connaissons si bien : il y a Tami, l'amour dans ses yeux. Julie est là, Matt à côté d'elle, alors qu'elle porte ses mains nerveuses à son visage. Regina exulte avec Bird. Buddy hurle sur le banc de touche avec le principal grincheux Levi juste derrière lui. Et à ce moment-là, nous avons réalisé : peu importe qui tombe avec le ballon ou quel est le score final du match. Ce n'est pas de ça qu'il s'agit. La communauté est ensemble. L'émotion est palpable. L’équipe est aimée. Peu importe qui ramène le ballon, il a déjà gagné. C'était le spectacle, juste là.

Lumières du vendredi soirétait un cheval de Troie dès le début, utilisant un véhicule intelligemment construit en forme de ballon de football pour prononcer un sermon hebdomadaire sur les petites villes américaines abordant des hymnes télévisés comme la race, la classe sociale et la religion avec une éloquence rare. Mais plus que tout cela, c’était une émission sur l’émotion : réelle, brute et reconnaissable. Le mérite peut être partagé entre les créateurs (le producteur exécutif, le styliste aggro-emo Peter Berg, fait ce genre de choses sur grand écran depuis un moment maintenant - si quelqu'un peut nous faire pleurerfilm basé sur un jeu de société, ce sera lui), le casting époustouflant et profond et le style de tournage étonnamment intime de la série qui met l'accent sur le blocage au profit de mouvements et d'interactions naturels et improvisés. Et lorsque nous parlons d’« émotion », nous ne parlons pas seulement d’histoires et de feux d’artifice – bien queFNLpourrait devenir grand avec les meilleurs d'entre eux. Nous pensons aux moments calmes où les sentiments pouvaient s'exprimer et respirer, un peu comme dans la vraie vie : la grande vague de douleur qui s'abat sur le visage silencieux de Tami lors du « dîner de conversation », l'intimité tacite de Julie. surprendre ses parents en train de se disputer, puis s'asseoir avec eux en silence comme seul un parent pouvait le faire.Lumières du vendredi soir, à son meilleur, était un spectacle tout à fait unique, bouleversant et parfois presque suffocant. Comme en famille, cela pourrait vous faire sourire ou sangloter. Ou parfois les deux.

Et donc, toute la semaine, des amis nous ont envoyé des e-mails et des messages instantanés, inquiets que cette finale soit « dévastatrice » : Tami et Coach allaient-ils rompre ? L'équipe perdrait-elle à l'état ? Ornette retournerait-elle en prison ? Landry reviendrait-il pour terminer le travail ? Et bien sûr, aucune de ces « mauvaises » choses ne s’est produite. Mais la finale a néanmoins été dévastatrice : coup après coup d’exaltation, d’intensité et de larmes pour exactement les raisons que nous avons décrites ci-dessus. "Disons la famille", dit Tim Riggins à Becky, alors qu'ils établissent une paix durable. « Nous sommes une famille », sanglote Mindy alors que Becky est « rendue » à sa mère. "Tu dois m'appeler 'Grand-mère', maintenant", dit Grand-mère Saracen à Julie. "Nous sommes une famille." "Always" était un épisode final presque parfait, car à maintes reprises, le show-runner et scénariste Jason Katims nous a ramenés à la thèse centrale de la série, une version plus sensible et généralement moins fatale dePerdu"Vivre ensemble, mourir seul". C'était tout ce que nous aimionsLumières du vendredi soirétalé sur 60 minutes pénibles et enrichissantes. Un peu comme un match de football !

Alors allons-y : Le plus grand cirque familial (Pas de chariot) était bien sûr centré sur les Taylor. Alors que leur partenariat fondamental est confronté à sa plus grande crise, regardez-les s'écraser sur le sapin de Noël ! — cela est soudainement mis en relief par l'émergence potentielle d'une autre union : c'est vrai, Matt Saracen est de retour de Chicago et cette fois il ne peint pas les mains, il les prend en mariage ! Comme pour l'offre de Philadelphia Phreedom de Tami, nous n'avons pas été ravis de cette tournure des événements – il devrait vraiment y avoir un juste milieu pour Julie Taylor à choisir entre « salope du campus » et « enfant mariée » – mais nous avons adoré les chemins cela nous a conduit vers le bas. Et, vraiment, demander à l'ancien QB suppléant de proposer à la fille de l'entraîneur devant l'Alamo Freeze était tout simplement trop parfait : c'est le site de leur première rencontre, de retour dans le pilote, ainsi que le domicile de certains de leurs tendres (poulets). -les meilleurs souvenirs. (J'espère que Smash effectuera la cérémonie, dans sa casquette de cuisinier formelle.) Mais ensuite Julie devient médiévale sur le cul de Matt, du moins dans le sens du rôle de genre, en disant qu'il doit demander la permission de Coach pour l'épouser.Zoinks!

Heureusement, Matt a unassassin fugitifmeilleur ami de la ville vers qui courir. C'est vrai, mesdames ! Cachez vos tuyaux de plomb (et vos cadavres ! Dans la rivière !), Landry Clarke, l'intellectuel/kicker résident de l'Université Rice, est de retour en ville, et nous sommes ravis de le voir, avec ses nouveaux cheveux plumeux et tout. Bien sûr, cela aurait été bien de le voir lui et Matt reconstituer unpublicité sur la dysfonction érectilepour le bon vieux temps, mais leurs plaisanteries de marque étaient un retour bienvenu du passé (« Ne mentionnez pas que vous travaillez dans une galerie d'art, cela ne va pas être rassurant pour un entraîneur de football »). C'est dommage que nous n'ayons plus eu « Lance » – ne voulait-il pas voir Tyra ? Ou Jess ? - mais nous sommes sûrs qu'il était terriblement occupé à découper des lettres dans des magazines pour rédiger des notes de rançon, ou à mettre de la lotion dans des paniers, ou quoi que ce soit que font les tueurs impénitents hors saison. Et puis Matt trouve enfin le courage d'aller au bureau du Coach et c'est de la sauce. Sérieusement, le visage de Kyle Chandler à lui seul dans cette scène mérite tous les visages Emmys du monde. Il rit ! Il cherche la caméra cachée ! Et puis il pose une question très importante : « Matt, quel âge as-tu ? (Et nous sommes tous : DITES-NOUS S'IL VOUS PLAÎT ! D'abord vous aviez 17 ans, puis vous aviez, quoi, 14 ans ? Et maintenant vous avez 19 ans ? Bon à savoir ! Faites-nous savoir si vous envisagez de vous vieillir radicalement à nouveau dans le courant du temps. l'avenir !) Et puis la scène tourne plus vite que Buddy Garrity lorsque quelqu'un derrière lui crie « poitrine gratuite ! » : l'entraîneur dit que la réponse sera non « jusqu'à ce que le soleil s'éteigne ». Nous ne sommes pas des scientifiques, mais cela semble très long !

Bientôt, Tami s'implique et les deux histoires relationnelles s'entremêlent à merveille : les quatre hommes organisent un « dîner de conversation » (pas, il faut le noter, un dîner de fête). Coach, toujours en colère, tente d'expliquer que le mariage demande de la maturité et surtout du compromis. Bien sûr, c'est comme des lunettes : Coach n'a montré exactement rien de tout cela dans sa réaction à la bombe de Braemore. Pourtant Julie leur dit : C'est grâce à eux qu'elle sait qu'elle peut se marier et continuer à vivre. Ils sont son inspiration. Tami pleure et Eric ne retrouve toujours pas sa voix. Plus tard, autour de cannes de bonbon, Tami – de manière super-héroïque – accepte d'éteindre son rêve pendant que Julie plaide sa cause. ("Ce n'est pas moi et vous devriez le savoir", dit-elle. Vraiment ?!? Tout ce que vous faites, c'est écraser votre voiture contre les murs et les figures d'autorité ! Une sorte de signal d'alarme comportemental, vous ne trouvez pas ?) Mais sur Le jour où le bus part pour l'État, Eric a sa révélation : c'est le tour de Tami. Et, vraiment, il en a assez des réveils de Buddy à 6 heures du matin. (La performance plutôt silencieuse, fatiguée et reconnaissante de Kyle Chandler dans cet épisode était époustouflante. Jess dit à l'entraîneur que faire partie des Lions a été « la plus grande expérience » de sa vie. C'est un témoignage de l'éclat soutenu de Chandler que lorsqu'il répond : « Je pense que c'est le mien aussi", croient à la fois le personnage et l'acteur.)

Plan sur le centre commercial : juste au moment où bébé Gracie est sur le point de dire au Père Noël ce qu'elle veut pour Noël (« Une prise de contrôle mondiale rapide et efficace avec une relocalisation sans tracas de la vie humaine vers des fermes et des camps d'internement de la taille d'une ville. En outre, un poney"), Eric attrape Tami par derrière (elle sursaute de peur, tout à fait raisonnablement – ​​après tout, Landry est de retour en ville). Il a refusé le contrat sans précédent de cinq ans pour entraîner les Super Panthers. Il demande : « Veux-tu m’emmener à Philadelphie, s’il te plaît ? Ils s'embrassent. Ils sont matures. Ils feront des compromis. Et grâce à cette seule décision, nous savons instantanément que Matt et Julie vont également y arriver : ils n'ont pas besoin de se marier tout de suite, ils n'ont pas besoin de promotions au musée, ils n'ont même pas besoin de un plan. Ils ont juste besoin l'un de l'autre. Et tout ira bien.

La famille est le fondement de toutLumières du vendredi soiret la fin heureuse (pour la plupart) de tout le monde y était liée. Tim et Billy travaillent sur son camion et cherchent une trêve – ils sont au moins d'accord sur le fait que Tim coucher avec Tyra n'était pas techniquement un inceste, même si c'était bizarre. (C'est aussi bizarre ? Mme Collette a un portrait d'elle-même sur son manteau !) Le sacrifice de Tim consistait à donner un père à la petite Stevie et ici, nous avons pu passer de doux moments à regarder Stevie avoir aussi un oncle, un qui le conseille (peut-être prématurément). !) sur le danger des boosters et l'attrait des pom-pom girls. Heureusement – ​​heureusement ! — Tim ne propose pas à Tyra pendant leur doux sashay sur la piste de danse de Buddy's. (En fait, il y a eu beaucoup de moments où, mouchoir à la main, nous avons crié « NE PAS PROPOSER ! » – nous étions également inquiets pour Vince/Jess et Luke/Becky. Bon sang, même Stan lançait à Billy Riggins un regard rosé. !) Elle botte le cul à l'université et rêve d'une carrière en politique (pas comme Sarah Palin, cependant, Dieu merci). Mais, souligne Tim, peut-être qu’un jour leurs rêves fusionneront. Il va trouver un travail, construire une maison et ne plus jamais rien faire d'illégal (nous supposons qu'il va commencer tout de suite, puisque la nuit précédente, il servait illégalement de l'alcool à Matt et Julie). C'est subtil et juste. Tout ira bien.

Nous sommes également reconnaissants pour la résolution discrète de l'histoire d'Ornette : il est ivre et hargneux et prétend qu'il a mieux à faire que d'assister au match de championnat de Vince. (« Que fais-tu dans cette partie de la ville, mon garçon ? » demande-t-il à Vince, nous faisant momentanément flipper : il y a un autre mauvais quartier de la ville ? Y aura-t-il une sixième saison surprise mettant en vedette les rues incroyablement plus méchantes et les parcs publics sous-éclairés du sud-est de Dillon. ?!?) Mais Coach voit à travers la fierté blessée d'Ornette et dépose un billet personnellement. Nous n'avons aucun moyen de savoir comment tout cela va se dérouler – la sobriété de Regina est encore fragile, la criminalité d'Ornette est trop enracinée – mais au moins il a pu voir son fils au grand match. Et quant à Vince, son avenir n'est pas non plus écrit : lui et Jess sont à nouveau en couple, mais Jess part pour Dallas (la promenade de quatre mois de Big Mary avec du peyotl, du Tabasco et de la sueur a finalement porté ses fruits !) et sa dernière année en tant que Panther et tout le recrutement universitaire qui l'accompagne sont encore à venir. Mais pendant un instant, dans le vestiaire agité du Lion, toute la tension et toute l'incertitude passent au second plan par rapport au parcours remarquable de Vince jusqu'à présent. "Vous ne saurez peut-être jamais à quel point je suis fier de vous", dit Coach à sa star. "Vous avez changé ma vie, Coach." Et à ce stade, nous avions besoin de la deuxième boîte de Kleenex.

Alors, revenons au début donc : Vince lance sa dernière passe de désespoir et elle atterrit à... Philadelphie ! L'entraîneur porte désormais du vert et enseigne joyeusement aux pionniers hétéroclites la valeur des sprints dans le vent et ce à quoi peuvent conduire des yeux clairs et un cœur plein. Tami est resplendissante dans sa nouvelle garde-robe d'Ann Taylor : Academia, prenant le temps de sentir le presque Ivy sans aucun Epyck en vue. Le magnifique « Devil Knows You're Dead » des Delta Spirit joue comme on voit Dillon, se débrouillant très bien sans les Taylor, merci beaucoup. Vince porte du bleu. Billy, Crowley et les autres entraînent les Panthers, tandis que Buddy patrouille sur son terrain de jeu bien-aimé. Tinker a fait partie de l'équipe. Luke a rejoint l'armée, mais laisse sa bague de championnat aux soins affectueux de Becky. Et Tim et Billy construisent une maison et portent un toast à l'avenir rempli de Rigglet avec espoir et long cou. C'était la bonne façon de mettre un bouton sur une émission qui n'a jamais rendu les choses faciles et qui ne nous a jamais dénigrés : Oui, le football était important. Mais ce n'était qu'un jeu. La vie – la vraie vie – continue pour tout le monde, d’une manière ou d’une autre.

Et ce sera le cas pour nous aussi, même si c'est difficile à imaginer pour le moment. Nous manquerons la piste d'atterrissage, les Riggins' Rigs, l'Alamo Freeze, le petit-déjeuner chez les Taylor et les boissons de fin de soirée au bar Buddy's. Le bégaiement de Matt et le sourire de Smash, l'audace de Tyra et l'intelligence de Landry nous manqueront. Adieu, méchant JD ! Adios, pieuse Lyla ! On t'a déjà oublié, Voodoo ! Reste mort, le violeur potentiel de Tyra – et reste sobre, Glenn, le violeur potentiel de Tami ! Nous pourrions écrire un paragraphe sur les cheveux de Tim Riggins – et nous l'avons fait ! (Recherchez notre blog slash-fic, Lone Star Pecs & the City, qui sera lancé ce printemps.) Que ferons-nous sans le tempérament de bombe à retardement de Billy et la patience éternelle de Tami ? Ou l'occasion de faire des blagues sur Santiago, Carlotta et l'immortel Ferret Guy ? Plus important : que ferons-nous sans vous, commentateurs fidèles et fidèles ?Panthère LionFans de Panthère ? Votre intensité et votre fandom pour un programme trop souvent négligé ont été une inspiration tout au long de ces deux dernières saisons. Vous saviez la vérité : même si des émissions du Temple de la renommée universellement saluées commeLes SopranosouDes hommes fouspeut nous faire haleter ou réfléchir, seulementLumières du vendredi soirnous fait pleurer ainsi, de joie ou de tristesse. Ces spectacles appartiennent à la culture au sens large. Dillon nous appartient.

Alors lancez vos CD Crucifictorious et tatouez-nous, gang, une dernière fois. Méfiez-vous de l'inévitable montée au pouvoir de Gracie Bell (espérons qu'elle ait absorbé au moins une fraction de la gentillesse et de la décence communes incarnées chez ses parents hôtes terrestres) et promettez-nous que vous ne mentionnerez plus jamais la deuxième saison.

Et rappelez-vous toujours ceci : les émissions de télévision vont et viennent. Mais le Texas ? Le Texas est éternel.

Lumières du vendredi soirRécapitulatif de la finale de la série : Full Hearts