La semaine dernière, nous avons vu Pete dans sa forme la plus répugnante, Betty dans sa forme la plus audacieuse, Joan dans sa forme la plus appropriée et Don dans sa forme la plus bêta-mâle. Don a ramené à la maison un joli souvenir de l'âge d'or de l'Empire romain, qui semblait présager que les bons moments (tels qu'ils étaient) étaient révolus. Oui, il reste cinq épisodes – et seulement quelques mois avant l'assassinat de JFK. Cette semaine, la quête du bonheur entraîne toutes sortes de chagrins pour Don, Betty et surtout Sal.

Fin août 1963, avec des émeutes dans les rues, des manifestations à Washington et des bottes au Vietnam, le juste siècle américain déclaré par Henry Luce en 1941 est en danger. Comme Eugene, Conrad Hilton est un vieil homme qui se bat pour la destinée divine manifeste de l'Amérique. Le pays est une « force de Dieu », dit Connie, et Dieu lui parle. "C'est mon but dans la vie : amener l'Amérique au monde, que cela leur plaise ou non." Ses hôtels sont une expression de la volonté impérialiste (américaine) de Dieu – et Dieu et Connie veulent tous deux un hôtel sur la lune (JFK y avait promis un homme en 1961). Contrairement à Eugène (qui méprisait le libertinage), l’arrière-grand-père de Paris Hilton s’efforce d’exporter l’idéal libérateur de l’abondance américaine : la recherche du bonheur, à un prix luxueux.

Don produit une excellente campagne axée sur le luxe, mais ne parvient pas à livrer la lune. Connie recherche-t-elle une conception spirituelle et optimiste de la « bonté » que Don ne peut tout simplement pas BS ? Connie est en colère : « Et la lune ? » (ramenant la métaphore à la maison) et « Que veux-tu de moi, mon amour ? (ce qui rend le sous-texte paternel plus évident). Il semble sincèrement effrayé à l’idée de perdre le père qu’il n’a jamais eu. Mais Don est-il trop cynique pour croire aux rêves de Connie ? Ou Connie est-elle une cinglée illusoire et farfelue ? Quoi qu’il en soit, les rêves américains et les réalités américaines s’affrontent.

Carla écoute une salle entièrement blanche de Yankees bien-pensants se plaindre de la brutalité du Sud comme s'il s'agissait d'une blague lointaine. Elle apprend qu'une fillette de 11 ans et trois adolescents de 14 ans ont été tués à l'église baptiste de la 16e rue, provoquant des émeutes à Birmingham (protégé par des amis, le tueur, Thomas Blanton, n'a été poursuivi pour cela qu'en 2001). . Nous entendons King prononcer son discours « I Have a Dream », mais à l'entrée de Betty, Carla met la station en mode d'écoute facile. Betty porte le jugement opportun selon lequel nous ne sommes peut-être tout simplement pas prêts pour le changement. Elle ne l’est certainement pas.

Tout ce à quoi Betty peut penser, c'est Henry, ou du moins, l'homme qui existe dans ses rêves vaporeux et évanouis. Elle écrit des lettres absurdement romantiques sur du papier à en-tête fleurdelisé, mais bientôt tout devient trop réel, compliqué et, dit Betty, « vulgaire ». Lorsqu'elle doit organiser une collecte de fonds Rockefeller juste pour dissimuler son indiscrétion, et qu'il ne se présente même pas, elle lui lance une boîte d'argent (faisant écho à Sal). Elle ne veut pas d'une liaison difficile et réelle. Veut-elle vraiment la vraie vie ? Ou le quotidien est-il trop inapproprié à son goût ? Quoi qu'il en soit, les aventures de Betty semblent terminées : une reprise plus sombre de son flirt sans issue avec ce garçon d'écurie. Elle est passée de la dépression à la manie, de la colère à la romance folle tout au long de la saison. Son personnage est-il si instable ? Ou le spectacle est-il simplement incohérent ? (Nous trouvons que Betty est le personnage principal le moins plausible de la série.)

Bon sang, Sal. Nous avons vu toutes sortes de harcèlement sexuel au bureau, mais rien de tel. Dans la salle de montage, Lee Garner Jr., ce Texan costaud et ivre, enroule une main autour de la poitrine de Sal et lui offre tout ce que le chasseur ne pouvait pas lui donner. Mais au lieu d'avoir de la chance avec le descendant de Lucky Strike, Sal recule. Lee s'en va en trombe. Quand Harry refuse de licencier « ce type Salvatore » sans raison, ils perdent presque un compte de 25 millions de dollars. Don, qui connaît le secret de Sal, ricane : « Rien n'aurait pu arriver. Parce que tu es marié. Sous-entendait-il que Sal aurait dû s'en prendre à ce type pour garder l'entreprise ? C'est une homophobie cruelle de la part de Don – il crache même un « vous les gens ». Mais c'est aussi une autre variante de la relation grossière entre le service client et le sentiment que Don a d'être entouré d'incompétents. Vous souvenez-vous de ce que Don a fait pour Bobbi Barrett dans cette voiture et du dégoût avec lequel il s'est lavé les mains par la suite ? Un Don plus jeune aurait-il eu un rendez-vous avec Lee ? Probablement pas. Mais il ne peut pas non plus dire non à Connie.

Sal, dont la carrière vient de décoller, se fait virer. (Voir : Loi de Weiner.) Après que Sal ait nettoyé son bureau, nous le voyons dans une cabine téléphonique, près de mecs qui ressemblent à des figurants deGraisse. «Je t'aime» sont ses derniers mots à sa femme, alors qu'il se prépare pour une nuit au cours de laquelle il affronte enfin son désir. Sal cède-t-il enfin à son désir parce qu'il n'a plus rien à perdre ? Parce que c'est le seul endroit où il peut trouver du réconfort ou être honnête ? Parce qu'il voulait vraiment Lee ? Parce que pourquoi pas ?

Peut-être que Sal a besoin d'une connexion aléatoire pour la même raison que Don continue de se diriger vers Miss Farrell dans sa voiture. L'épisode se termine avec Don dans le lit de Miss Farrell, une streetwise. "Je suis nouvelle et différente", dit-elle, "ou peut-être que je suis exactement la même." Et c'est exactement là que nous trouvons Don : faire les mêmes erreurs, se faisant des illusions tout comme Betty s'est fait des illusions. Nous le savons lorsque Don lui demande si elle est « stupide ou pure ». De toute évidence, Miss Farrell n’est ni l’une ni l’autre. Don doit parler d'un rêve d'elle, d'une vision d'elle dansant autour d'un mât de mai, de sa propre version du fantasme victorien de Betty.

Si Don a un talon d'Achille, c'est toujours parce qu'il se défonce avec ses propres réserves. Il vend des rêves d’indulgence superficielle, mais il y adhère également. Peut-être que Don et Betty ne sont pas si différents. Don a essayé de vivre au quotidien de manière pragmatique cette saison, mais cela ne correspondait pas à son ego de vagabond sans racines. Ayant le choix entre des fantasmes irréalistes ou le monde réel de Betty et Sterling Cooper, Don choisira toujours la Cadillac avec le toit baissé, la nouvelle fille, le fantasme. D'une certaine manière, Don est revenu exactement là où il était au même moment la saison dernière (menacé de tous côtés, fuyant son mariage et se lançant dans un fantasme) et Betty aussi (en colère, aliénée de Don, mettant fin à un flirt). Alors, quelle est la prochaine étape ? Ce spectacle deviendra-t-il l'inverse deLe bureau? Au lieu d'attendre que Jim et Pam se marient, attendrons-nous simplement que Don et Betty divorcent ?

Des hommes fous: La quête du bonheur