« Les damnés ne pleurent pas » : Revue de Venise

Réal/scr : Fyzal Boulifa. France/Belgique/Maroc. 2022. 111 minutes.

Fatima-Zahra (Aicha Tebbae) et son fils adolescent Selim (Abdellah El Hajjouji) pourraient vivre en marge de la société marocaine conservatrice, rejetés par leur famille et méprisés par leurs voisins. Mais cela n'empêche pas le garçon de juger sa mère selon les codes culturels les plus stricts – les mêmes codes qui le condamnent pour son éducation et ses inclinations. La suite de Fyzal Boulifa à ses débuts acclamésLynn + Lucieest un portrait sensible d’une relation mère-fils complexe. Combinaison de co-dépendance et de destruction mutuelle assurée, il s'agit d'un dispositif domestique qui, associé à un travail de subsistance au corps à corps, donne parfois lieu à une vision sombre. Mais les performances pleinement vécues des impressionnants acteurs non professionnels confèrent au film une authenticité féroce et épineuse.

Le travail de caméra souple de Caroline Champetier met en valeur le magnétisme de ces personnages délicats et indignes de confiance.

Le réalisme sans faille et l'approche soigneusement sans jugement d'un film qui met au premier plan la vie de personnes dont les histoires sont rarement racontées devraient en faire un titre d'intérêt sur le circuit des festivals. Après sa première dans les Giornate degli Autori de Venise,Les damnés ne pleurent passera projeté au BFI London Film Festival. Même s’il peut avoir du mal à égaler l’impact et la portée deLynn + Lucie,c'est le genre de production intelligente et de qualité qui pourrait connaître un succès mineur en art et essai, si elle était judicieusement commercialisée.

En termes de toxicité et de turbulence, le sang-froid entre la flamboyante et coquette Fatima-Zahra et le maussade et ragoût Selim pourrait correspondre à tout ce que Xavier Dolan a exploré dans sa dynamique mère-fils tout aussi orageuse. Mais contrairement au contexte canadien-français relativement libéral de Dolan, le Maroc dans lequel Fatima-Zahra et Selim luttent pour survivre est un endroit absolument impitoyable. Cela donne au sous-texte queer du film une résonance supplémentaire : la honte pèse lourdement sur les deux personnages, mais pour Selim en particulier, c'est un fardeau intolérable.

Et même si Selim ne l’admettrait jamais, même à lui-même, les deux hommes ont beaucoup en commun. Tous deux construisent un filigrane élaboré de mensonges pour cacher la vérité sur leur vie. Fatima-Zahra a inventé un mari et un père décédé pour Selim. Ce n'est que lors d'une dispute avec son ex-sœur que la vérité, selon laquelle Selim est né à la suite d'un viol, éclate. Le viol a eu d'autres conséquences pour Fatima-Zahra : en tant que mère célibataire et femme « déchue », elle est ostracisée et obligée de vendre son corps pour survivre. Selim ment également sur les circonstances de son nouveau travail auprès de l'hôtelier français Sébastien (Antoine Reinartz) dans son restaurant haut de gamme d'un riad chi-chi de la vieille ville de Tanger. Et c’est une autre chose que la mère et le fils ont en commun : tous deux se tournent vers le travail du sexe en période de désespoir.

Le travail de caméra souple de Caroline Champetier met l'accent sur le magnétisme de ces personnages délicats et indignes de confiance, sur la façon dont ils lisent une situation et y réagissent, pour mieux la faire fonctionner à leurs propres fins. Mais malgré tous les mensonges qu'ils racontent, il y a une vérité, du moins du côté de Fatima-Zahra, dans l'amour étouffant qu'elle ressent pour son garçon. Pour Selim, la dynamique est cependant plus compliquée. Il assimile l'amour à la possession et à la propriété, ce qui provoque des frictions dans sa relation intermittente avec Sébastien. Ses sentiments compliqués pour sa mère – un désordre trouble de colère, de jugement, le désir de la punir pour ses échecs, le besoin de son soutien, le besoin de lui échapper – ne sont pas plus noueux que sa propre haine de soi.