« The Beatles : Revenir » : critique télévisée

Réal. Peter Jackson (2021) ; Michael Lindsay-Hogg (1969). États-Unis/Nouvelle-Zélande, 468 minutes.

(Épisode 1 : 157 minutes. Épisode 2 : 173 minutes. Épisode 3 : 138 minutes.)

Il est rare de haleter dans les premiers instants d'un film, sans parler d'un remaniement marathon de près de huit heures d'images de janvier 1969 :Les Beatles : revenezest un long chemin et la fin est triste, il est donc préférable de garder le contrôle de ces émotions. Cependant, être fan des Beatles ou s'ennuyer n'a pas d'importance lorsque le spectateur entre dans le studio vide de Twickenham dans le montage miraculeusement nettoyé par Peter Jackson des 60 heures de séquences 16 mm de Michael Lindsay-Hogg des sessions « Get Back » des Fab Four. C'est si net, si vivant, si réel. Les Beatles en tant que personnes ont été perdus dans le temps dans une iconographie qui les a rendus presque vides de sens, séparés de la musique, comme le Mozart à perruque qui parcourt les rues de Vienne sur des affiches touristiques. Les gars probables de Liverpool dans leurs vadrouilles, les lunettes de John, le Sgt. Pop art au poivre. Et pourtant les voici.

Le magnifique nettoyage et le montage généreux par Jackson des images de Lindsay-Hogg sont comme la suite d'une conversation.

Cette surprise, de les voir assis si près l'un de l'autre, encore si jeunes - John Lennon 28 ans, Paul McCartney seulement 26 ans - et de voir la caméra si intime que le spectateur est inclus dans ces tableaux vivants, délivre un premier sursaut d'excitation qui lit dedans, mais persiste comme une note de tête. Le film de 1970Qu'il en soit ainsia été piraté à partir de ces images après que le groupe se soit désintégré dans la rancune, mais n'a rien produit qui amènerait le public à s'attendre à ce que Jackson livre une histoire d'amour aussi puissante.

Initialement conçue comme un film, cette diffusion d'images « perdues » depuis les coffres d'Apple Corps jusqu'à Jackson et ses assistants techniques de Wingnut a finalement déployé ses ailes jusqu'à 468 minutes diffusées sur trois nuits sur Disney+. Le résultat est beaucoup de nouilles musicales, de tasses de thé et de cigarettes et d'attente pendant que Glyn Johns obtient les bons niveaux ou que John Lennon se lève du lit ou que Mal Evans traîne un ampli dans la pièce (les 60 heures de film tournées sur 30 jours est complété par 150 heures d'enregistrement audio, le son et l'image ne correspondent donc pas toujours). Mais si le public – fans ou non – a déjà rêvé de vivre une expérience immersive à un moment culturel crucial, de faire partie des Beatles alors qu’ils faisaient de la musique, la voici. Les chansons en jaillissent devant la caméra. Le point culminant est extraordinaire, lorsque la lutte pour perfectionner « Get Back » et « Don't Let Me Down » culmine avec la dernière performance live que le groupe fera sur le toit du siège d'Apple à Savile Row le 30 janvier 1969.

Les Beatles survivants McCartney et Ringo Starr, ainsi que Yoko Ono Lennon et Olivia Harrison, sont les producteurs du film de Jackson. Les historiens des Beatles s'en rendront compte – Jackson dit qu'il a insisté pour voir et écouter tout le matériel et que cela reflète fidèlement les événements, mais ces producteurs particuliers ont été très attachés au contrôle qui leur manquait pendant la période capturée ici. Ce qui est clair, c'est que, contrairement à la perception, les Beatles n'ont pas été brisés pendant ces sessions - ils se sont brisés, certainement, et voir cela se produire ajoute à la tristesse (la rencontre de John et Yoko avec Allen Klein sonne le glas en coulisses).

Ce sont des musiciens forts d'esprit qui ont clairement besoin de se séparer, et ils ont du mal à travailler ensemble, parce qu'ils s'aiment et ne veulent pas se séparer et, en plus, ils font ensemble une musique merveilleuse qui les passionne toujours. . Yoko est dans la pièce, et même si la dynamique entre elle et John est étrange, elle n'arrête pas la musique – en fait, ils agissent tous bizarrement comme si elle n'était pas là, y compris John, dont les humeurs varient énormément et peuvent sembler étranges. liés à la drogue. Deux Hare Krishna sont assis silencieusement et chantent dans un coin. Linda McCartney (ou Eastman) vient de temps en temps, prenant des photos, amenant plus tard sa fille Heather, qui s'avère bien plus distrayante que Yoko. Un George Harrison peu sûr de lui, qui écrit tous les soirs mais qui en a marre – en particulier de McCartney – s'en va et doit être persuadé de revenir par la promesse d'un déménagement dans un vrai studio et l'abandon de toute idée de tournée ou de spectacle live.

Le tremplin précis de tout cela n’est pas clair. Pourquoi répètent-ils sur une horrible scène sonore ? Les Beatles ont connu des difficultés lors de l'enregistrement de l'album blanc l'année précédente, et ce « projet » sur lequel ils travaillent est si mal défini – une émission spéciale, un film, une performance, peut-être en Libye, même si aucun d'entre eux veut voyager et seul McCartney se soucie vraiment de se produire à nouveau en live. Qu’est-ce qui a persuadé les Beatles d’accorder à Lindsay-Hogg un accès aussi étroit, alors même qu’ils luttent ensemble ? Hormis un bref survol de l'histoire des Beatles au début du premier épisode, Jackson évite une contextualisation plus large – bien que les films soient très clairs musicalement et marqués de génériques.

Le groupe aimait certainement Lindsay-Hogg, et il fait une silhouette étrange et adaptée dans leur camaraderie aux lèvres amples et habillées de façon funky. Mais ils étaient sans gouvernail. À maintes reprises, Paul McCartney déplore la perte de leur manager Brian Epstein, à la recherche d'une figure paternelle pour leur dire quoi faire, alors il intervient, avec un effet hérissé. Ils ont créé Apple Corps comme société holding mais n'ont apparemment aucun contrôle sur celle-ci : ils sont sur un calendrier d'enregistrement impossible car Apple va tourner un film avec Ringo à la fin du mois… mais ilsproprePomme. Le studio au sous-sol d'Apple Corps à Savile Row n'est pas adapté à leur usage lorsqu'ils emménagent. Ainsi, les pressions qu'ils déplorent et dont ils sont parfaitement conscients – en particulier Paul et George – sont celles d'un désordre de gestion enroulé qui est plus serpentin qu'un nid de fils. sur le sol. Ils sont tous marqués dans une certaine mesure par la Beatlemania et souffrent peut-être, dans le cas de George, d'une sorte de SSPT. Il n’est pas étonnant qu’ils se soient séparés et la question est plutôt de savoir comment ils ont réussi à rester ensemble aussi longtemps. La réponse, poignante, est l’amour.

La caméra en fonctionnement constant de Lindsay-Hogg peut parfois sembler aussi sans gouvernail que le groupe. « Je ne sais plus ce que je gagne », dit-il. "Vous racontez l'autobiographie des Beatles, n'est-ce pas ?" dit un Beatle non identifié, peut-être Lennon. Son talent, cependant, est évident dans la façon dont il les amène sur le toit – il faut une certaine persuasion pour qu'un Harrison peu sûr de lui se produise en public de quelque manière que ce soit – et les tue une fois qu'il y est. Le magnifique nettoyage et le montage généreux par Jackson des images de Lindsay-Hogg sont comme la suite d'une conversation, plutôt que comme un nouveau film d'un film dans un film.

Les Beatles ont été frappés d'incapacité par leur succès, c'est clair, et ils recherchent des réponses individuellement, même s'ils ne veulent pas perdre l'amitié si palpable. Ils parlent sans cesse de Hambourg et de la Caverne avec une tendre nostalgie. Ils ont le même sens de l'humour, partagent la même joie et le même émerveillement dans leur collaboration : ils forment une unité. "Nous devons nous asseoir parce que nous sommes trop excités", dit John après une chanson. Il chante une première interprétation de « Jealous Guy » (appelé « Road to Marrakech »). Entre des chansons comme celle-là, « Two Of Us », « Don't Let Me Down », « c'est comme si toi et moi étions amants » plaisante Lennon à McCartney.

Revenirmontre à quel point les Beatles s'aimaient vraiment, vraiment, et quand ils ont été mâchés, crachés et se sont effondrés dans les mois qui ont suivi ce film, pourquoi le monde a pleuré - la partie essentielle de leur histoire qui a été perdue dans le temps et la tragédie, et la raison pour laquelle ce long documentaire est si émouvant cumulativement.