Revue de la «Shadowbox»: les débuts indiens se vantent «de la narration de l'économie et de l'élégance»

Dir. Tanushree Das, Saumyananda Sahi. Inde / France / États-Unis / Espagne. 2025. 93 minutes

Maya (Tillotama Shome) est habituée à prendre les devants dans son mariage avec Sundar (Chandan Bisht), un ancien officier de l'armée affaibli par le SSPT sévère. Contre les conseils de sa famille de jugement et de désapprobation, elle occupe plusieurs emplois dans la banlieue de Calcutta pour le soutenir et le cajole doucement vers des opportunités qui pourraient convenir à ses capacités limitées. Mais lorsque Sundar disparaît dans des circonstances suspectes, l'ingéniosité de Maya est poussée au point de rupture. La fonctionnalité de réalisation des débuts de Tanushree Das et Saumyananda Sahi adopte une approche sensible et discrète du thème de la maladie mentale, racontée du point d'un soignant qui a, suggère le film, a déjà enduré plus que sa juste part de drames familiaux.

Narration de l'économie et de l'élégance

Prévoyant dans les perspectives de Berlin, le film marque la première collaboration réalisée de la rédaction du rédacteur en chef de Calcutta, Tanushree Das, dont les crédits précédents incluentAllbe Allayo!, qui a projeté à Berlin en 2020 et a remporté un prix au Mumbai International Film Festival, et le directeur de la photographie Saumyananda Sahi, qui a également travaillé surAllbe Allayo!ainsi que le documentaire nominé aux Oscars de Shaunak SenTout ce qui respire, et qui les lentilles ici. (Sen sert de producteur sur ce projet.) C'est une image impliquée et impressionnante qui, bien qu'elle pourrait ne pas avoir l'impact plus large de quelque chose commeTout ce que nous imaginons comme léger, est susceptible de bénéficier de l'intérêt actuel pour le cinéma indépendant indien dirigé par des femmes.

Maya aborde chaque journée difficile avec le stoïcisme d'une femme qui est douloureusement consciente que la survie de sa famille repose sur ses épaules. Ravi, professionnelle et efficace, elle se déplace à deux fois la vitesse des hommes dans le ménage. Son fils adolescent Debu (Sayan Karmakar) est collé à son téléphone. Sundar, dormant de l'alcool de la nuit précédente, est impossible à réveiller. Il ne répond toujours pas lorsque Maya se précipite vers le premier de ses emplois, offrant le repassage qu'elle a travaillé la nuit précédente.

Elle ose espérer qu'aujourd'hui pourrait être le jour où Sundar obtient un emploi, grâce à un rendez-vous que son frère a négocié à contrecœur en son nom. Mais comme Maya se précipite entre ses différents lieux de travail - elle nettoie également une maison et aide dans une entreprise de volaille à l'air sinistre - Sundar ne parvient pas à l'entretien. Il est peu probable que cela ait été très utile s'il s'était montré. Les yeux assombrissaient d'incompréhension, des mots floues par la boisson, Sundar n'est plus l'homme qu'elle a épousé (contre les souhaits de sa famille antipathique) et aime toujours. La relation de Debu avec son père est complexe - il se retrouve à jouer dans le rôle de soignant et de défenseur, mais se tortille avec l'embarras des adolescents lorsque son père, surnommé «ministre en chef», se fait à nouveau un spectacle public.

Lorsque Sundar disparaît pendant la nuit, il ne faut pas longtemps avant que la police ne s'implique - le copain alcoolique de Sundar a été assassiné et Sundar est le principal suspect. La conception sonore chargée, jusqu'ici encombrée de grillons, d'oiseaux et des sons ambiants de la ville, prend une qualité oppressive, empoisonnée par les chuchotements aigres des voisins bavards et des collègues de travail de Maya. Sa famille ne fait aucun secret pour considérer son sort actuel comme une justification de leur résistance au mariage.

Pourtant, Shome imprègne Maya avec la force et la détermination tranquilles de quelqu'un qui a déjà résisté aux pires fois - un mariage d'amour opposé par sa famille et le sien, la libération déshonorante de son mari de l'armée, sa maladie et se glissent dans l'abus d'alcool. Ce qui est peut-être le plus impressionnant dans l'approche du film, c'est à quel point est peu énoncé ouvertement, et à quel point nous comprenons le passé troublé de Maya sans avoir besoin de morceaux d'expositions peu maniables. C'est la narration de l'économie et de l'élégance.