« Lingui : Les liens sacrés ? » : Revue de Cannes

Réal/scr : Mahamat-Saleh Haroun. Tchad, France, Belgique, Allemagne. 2021. 87 minutes

Mère célibataire vivant dans la banlieue de N?Djamena au Tchad, Amina (Achouackh Abakar Souleymane) doit non seulement travailler dur pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa fille Maria (Rihane Khalil Alio), âgée de 15 ans, mais elle doit également faire face aux la stigmatisation et le jugement de la société pour son statut de célibataire. La découverte que sa fille est enceinte ? reflétant son propre destin ? fait basculer son existence déjà délicatement équilibrée dans une chute libre désespérée, dans ce récit schématique et plutôt naïf de Mahamat-Saleh Haroun.

D’une manière plutôt maladroite, cela porte un coup dur au féminisme en Afrique centrale.

Il s'agit du septième long métrage d'Haroun, incontournable sur le circuit des festivals, après avoir remporté le Prix du Jury à Cannes en 2010 pourUn homme qui crieet le Prix Spécial du Jury à Venise, 2006, pourSaison sèche. Toutefois, cette image, bien que solide et socialement engagée, semble peu susceptible de suivre. Avec son récit plutôt familier de femmes opprimées par les forces jumelles du patriarcat et du conservatisme religieux, il pourrait avoir du mal à toucher le public au-delà du circuit des festivals.

Il y a cependant des moments intrigants et richement instructifs. Et l'un de ces moments est la séquence d'ouverture muette du film qui suit Amina, vêtue d'un t-shirt sale et informe et dégoulinante de sueur, alors qu'elle attaque un pneu de camion avec une machette. C'est un travail éreintant, et il faut un certain temps avant de comprendre quel est le but de tout cela : les fils métalliques résistants qu'elle enlève des jantes des pneus qui sont ensuite minutieusement façonnés en paniers métalliques tressés. Elle les colporte dans les rues très animées de la ville, se faufilant sereinement dans son abaya aux couleurs vives entre des motocyclistes en quête de mort, une pile vacillante de paniers métalliques en équilibre sur sa tête. C'est un moment symbolique de la vie d'Amina en général ? elle négocie une existence précaire et équilibrée avec grâce et dignité.

Peut-être que la raison pour laquelle cette séquence d'ouverture se démarque est que c'est l'un des rares cas du film dans lequel Haroun choisit de montrer plutôt que de raconter. Une grande partie du reste de l’histoire est racontée à travers un dialogue plat et déclamatoire. Prenez la demande en mariage d'un voisin plus âgé, plutôt habile, qui fréquente la même mosquée qu'Amina, une proposition qui se double d'un morceau d'exposition assez direct. "Tout le monde te méprise parce que tu es une mère célibataire", annonce-t-il. "Je vais vous protéger."

Le sort de Maria est grave. Son école, ayant découvert qu'elle était enceinte, l'a expulsée. "C'est mauvais pour notre image", dit le directeur de l'école. La foi religieuse d'Amina signifie qu'elle est farouchement anti-avortement ? elle gifle sa fille pour l'avoir suggéré. Mais Maria insiste sur le fait qu'elle veut interrompre sa grossesse : « Je ne veux pas être comme toi. Tout le monde pense que vous êtes une femme lâche. Le fait que l’avortement soit interdit au Tchad signifie que l’opération devra être pratiquée en secret et à un coût considérable. Malgré ses réserves, Amina s'efforce de trouver l'argent nécessaire pour racheter l'avenir de sa fille.

Haroun décrit une société fortement divisée selon les sexes, les hommes harcelant les fanfarons (l'Iman) ou pire (le voisin), et les femmes obligées de s'unir pour les déjouer. À sa manière, plutôt maladroite, le film porte un coup dur au féminisme en Afrique centrale, et Amina, qui porte plusieurs coups littéraux à l'homme qui a mis sa fille enceinte, termine le film de manière inattendue, renforcée par cette expérience.