« Première vache » : revue de New York

Réal : Kelly Reichardt. NOUS. 2019. 121 minutes.

Certains cinéastes réalisent de larges toiles éclaboussées de couleurs. Kelly Reichardt réalise des miniatures subtilement nuancées.Première vache, arrivant au Festival du film de New York après son salut à Telluride, est une autre de ses camées soigneusement sculptées de vies ouvrières tout aussi circonscrites. Bien qu'il soit peu probable que cela élargisse son attrait – et que l'ensemble n'ait pas la valeur de renom de certains de ses castings récents – son humanisme discret et son attention minutieuse aux détails séduiront certainement le public principal qui la suit fidèlement depuis plus d'une décennie..

Reichardt a toujours raconté de petites histoires pour un petit public, et même dans le cadre des contraintes qu'il s'est imposées,Première vacheest une œuvre mineure.

Sa première pièce de règles depuisLa coupure de Meek(et l'un de ses rares films à ne pas trouver de rôle pour sa collaboratrice régulière Michelle Williams), celui de ReichardtPremière vachese déroule en pleine nature, début 19^èmeL'Oregon du XVIIe siècle, où les hommes échangent des peaux de castor contre des lingots d'argent, et l'arrivée de ce bétail singulier et titulaire est un événement remarquable. C'est une époque et un lieu où l'avenir n'est pas encore écrit – et c'est pourquoi deux inconnus décident d'écrire le leur en vendant de délicieuses pâtisseries à des trappeurs avides de goût de chez eux.

C'est un partenariat inhabituel. Cookie Figowitz (John Magaro), un vagabond tranquille du Maryland, est un cuisinier talentueux mais naturellement timide et prudent. King Lu (Orion Lee), un immigrant chinois fuyant une accusation de meurtre, est un opportuniste né, impatient de commencer à faire la fortune qu'il sait mériter. Les castors n'étaient pas la solution. Mais il est possible que les gâteaux de Cookie le soient, en particulier si les deux hommes parviennent à voler suffisamment de lait frais à cette nouvelle vache – une véritable vache à lait – pour continuer à développer leur entreprise.

Il semble peu probable que leurs projets se déroulent sans entrave (d’autant plus que le film commence avec la découverte actuelle d’une tombe peu profonde). Mais Reichardt ne s'intéresse pas au suspense conventionnel, ni même à la construction d'un récit compliqué (le scénario, qu'elle a écrit avec le romancier Jonathan Raymond, abandonne une grande partie de son livre). Au lieu de cela, Reichardt se concentre, comme à son habitude, sur les luttes économiques de ses personnages ruraux. Comment Cookie Figowitz et King Lu, en commençant avec presque rien, vont-ils se construire une sécurité ? Quels crimes et compromis seront nécessaires ?

Reichardt, cependant, souhaite construire plus qu’une simple parabole économique. Parce que même si Cookie et King Lu sont partenaires en affaires, ils deviennent bientôt aussi partenaires dans la vie, se traitant avec douceur, complétant leurs forces et leurs faiblesses. Ce n'est jamais érotisé,Montagne de Brokebackstyle - pas même lorsque, après avoir rencontré pour la première fois un roi Lu terrifié et nu dans la forêt, Cookie l'invite à revenir dans sa tente. Pourtant, il y a ici une douce compagnie, à la fois charmante et très réelle.

Le film a d'autres charmes. Le directeur de la photographie Christopher Blauvelt, qui a tourné les trois dernières images de Reichardt, établit des distinctions spectaculaires entre les verts et les bleus du nord-ouest préservé du Pacifique (forêts verdoyantes, rivières tumultueuses) et les bruns et gris des améliorations humaines (rues immondes, cabanes en ruine). Et le casting est rempli de jolies petites surprises, d'acteurs de personnages qui non seulement ajoutent de la vie aux débats, mais rappellent à quel point la frontière était un gâchis de marginaux transplantés, avec Toby Jones dans le rôle d'un Anglais essayant de maintenir en vie les styles Régence, et Ewen Bremner. comme un Écossais rude désespéré d'avoir une partie de cribbage décente. (Le meilleur est le vétéran René Auberjonois dans le rôle d'un ermite qui dit à peine un mot, mais qui semble pourtant faire rire tous les films.)

Reichardt a toujours raconté de petites histoires pour un petit public, et même dans le cadre des contraintes qu'il s'est imposées,Première vacheest une œuvre mineure. Il n'a pas les ambitions deCertaines femmes, qui a présenté divers récits et a ensuite fait appel au pouvoir de star de Williams, Kristen Stewart et Laura Dern ; cela ne mène pas au point culminant déchirant deWendy et Lucie. Mais il reste parfaitement réalisé, parfaitement joué et finalement émouvant – un souvenir mélancolique en miniature, un daguerréotype d’une époque lointaine qui ressemble peut-être plus à la nôtre qu’à notre connaissance.