« Danse d'abord » : revue de Saint-Sébastien

Réal. James Marsh. Royaume-Uni/Hongrie/Belgique. 2023. 100 minutes.

On s’attendrait naturellement à ce qu’un film sur Samuel Beckett soit plutôt lugubre. Ce qui est surprenant dans le quasi-biopicDanse d'abordc'est que c'est tout à fait vrailyriquementlugubre. Tournant autour de la performance engageante et sèche de Gabriel Byrne – ou performances plurielles – le film, réalisé par James Marsh et scénarisé par Neil Forsyth, propose une série de vignettes de la vie de l'écrivain, de l'enfance à la vieillesse, entrecoupées de dialogues entre Beckett et lui-même.

Une proposition plus douce et plus romantique que son sujet ne semble le mériter

Le principe formel est ingénieux, mais on peut se demander dans quelle mesure nous percevons Beckett en tant qu'homme ou en tant qu'artiste, étant donné une certaine préciosité dans l'exécution. Que les adeptes inconditionnels de Beckett considèrent ou nonDanse d'abordcomme une démystification hérétique d'une haute divinité littéraire,Danse d'abordest gâché par une douceur stylistique, voire parfois de la timidité, qui ne sert pas entièrement son sujet. Le film est susceptible de susciter l'intérêt des spécialistes après sa première à la soirée de clôture à San Sebastian (présenté comme un Sky Original et distribué en Espagne par Filmin, sa sortie en salles au Royaume-Uni est prévue début novembre), mais dans l'ensemble, il est peu probable qu'il attire le Prix Nobel. niveau d'attention.

Le titre vient de la phrase « Danser d'abord, réfléchir plus tard » – présentée ici comme une philosophie de Beckett, bien qu'il s'agisse en fait d'une citation de « Godot », sorti de son contexte ironique. Tourné en grande partie en noir et blanc, le film commence à Stockholm en 1969, lors de la cérémonie au cours de laquelle Beckett (Byrne), en costume formel, doit recevoir le prix Nobel de littérature. Assis à côté de son épouse Suzanne (Sandrine Bonnaire), il marmonne : « Quelle catastrophe » (opinion en réalité qui lui est attribuée), puis monte sur scène à grands pas.

Au lieu de donner une adresse, il grimpe sur une échelle jusqu'à un vaste espace caverneux et engage une conversation avec lui-même – un Byrne habillé de manière plus décontractée, dans la veste en tweed et le col roulé familiers de l'écrivain. Beckett, le lauréat du prix Nobel, envisage de donner l'argent du prix en guise d'expiation à quelqu'un à qui il a fait du tort dans sa vie – mais à qui ? "Vous savez que cela va être un voyage à travers votre honte", déclare Beckett au col roulé.

Les épisodes suivants retracent les origines de la culpabilité et parfois du ressentiment de Beckett envers des personnages de sa vie, à commencer par sa mère. Le garçon Samuel est vu pour la première fois dans l'Irlande rurale en train de faire voler un cerf-volant avec son père – un épisode organisé, en quelque sorte en connaissance de cause, comme un moment symbolique « Rosebud ». Un peu plus âgé, il se dispute avec défi avec sa mère froidement désapprobatrice May (Lisa Dwyer Hogg) à propos de sa prestation d'un poème de Yeats. Des années plus tard, May réagit avec mépris au premier ouvrage publié de son fils – conduisant le jeune adulte sérieux Samuel (Fionn O'Shea) à fuir, se souvenant du dernier conseil de son père : « Combattez. Lutte. Lutte."

Beckett arrive dans le Paris des années 1920 – la ville représentée partout, de manière pas tout à fait convaincante, par divers lieux de Budapest. Il se procure un poste de secrétaire auprès de son héros James Joyce (Aidan Gillen, joliment espiègle), permettant des échanges elliptiques entre le vieux maître et le débutant ascendant qui, dans le dialogue de Forsyth, portent une véritable résonance de leurs cadences distinctives. Cependant, Beckett trouve bientôt Joyce et sa femme Nora (une Bronagh Gallagher très comique) insistant pour qu'il accompagne leur fille Lucia aux danses. Il en ressort que Lucia (jouée à plein régime par Gráinne Good comme une sorte de Manic Pixie Flapper) est mentalement perturbée ; son annonce surprise qu'elle et le jeune Samuel solennel sont fiancés le pousse à quitter la maison.

Le prochain épisode est consacré à la fois à Alfred Péron (Robert Aramayo), un collègue traducteur de Beckett pour Joyce, et à Suzanne Dechevaux-Dumesnil (jouée dans sa jeunesse par Léonie Lojkine), une jeune femme qui s'occupe et romance Samuel après qu'il ait été poignardé par un proxénète. Alors que les Allemands occupent Paris, Beckett suit Péron dans la Résistance française et mène une existence rurale austère avec Suzanne – dont Samuel, pathologiquement sévère, ne comprend pas le bonheur dans des moments aussi difficiles.

Plus tard, alors que la célébrité littéraire se profile, grâce au succès de sa pièce « En attendant Godot », Beckett (avec Byrne succédant à O'Shea) entame une liaison professionnelle et amoureuse avec la directrice de la BBC, la traductrice et critique Barbara Bray (une femme extrêmement soyeuse). Maxine Peake). Sa présence dans sa vie alimente de plus en plus les tensions de Beckett avec Suzanne - comme le montre le dernier épisode, tourné en couleurs délavées, qui montre le couple de personnes âgées dans leur austère appartement parisien, une séquence mélancolique qui semble tirer son chapeau stylistiquement et thématiquement à celui de Michael Haneke.Amour.

Le film atteint son apogée lorsque Byrne – en solo ou en dialogues astucieux avec lui-même – est au centre de la scène. En évoquant Beckett, triste mais souvent ironique, en tant que personnage vulnérable et tendre, il humanise de manière convaincante un écrivain souvent représenté comme un prophète laïc inaccessible. Byrne met Beckett l'homme sous le feu des projecteurs, de manière un peu plus convaincante que le jeune Sam d'O'Shea, qui semble toujours si triste qu'on se demande pourquoi d'abord Lucia, puis Suzanne ressentent une telle joie en sa compagnie. (« Il n'y a rien d'intéressant dans la joie », remarque Beckett plus âgé.)

Il y a définitivement une consonance beckettienne dans certains dialogues lancés par Forsyth, admiré pour son travail télévisuel, plus récemment.L'oretCulpabilité. Et le film met un point d'honneur à éluder certains aspects évidents de l'ascension de Beckett vers la célébrité, en mettant en lumière des aspects de sa vie qui seront moins familiers, du moins aux non-acolytes : notamment son activité dans la Résistance et son amitié avec Péron. Ce que nous n'avons pas vraiment une idée, au-delà des déclarations occasionnelles de Beckett, c'est une idée de l'écrivain, des sources de son inspiration et de son développement : il est difficile de relier le jeune Sam déconcerté et toujours renfrogné de ce film avec le scabreux, ténor ludique de ses premières œuvres. De l'œuvre elle-même, « Godot » est évoqué avec parcimonie (Bray s'émerveille devant une copie : « Rien ne se passe… C'est un chef-d'œuvre »), et nous assistons à un instant d'une représentation de « Play » (1963), dont les trois personnages piégés dans des urnes semblent représenter le triangle amoureux Beckett-Bray.

La langue elle-même pose un problème dans le film, avec Beckett, vieux et jeune, conversant en anglais avec les deux interprètes français à fort accent qui jouent Suzanne. Sandrine Bonnaire n'est rien sinon une formidable interprète, et sa Suzanne de plus en plus dévastée dégage une intensité indéniablement imposante – pourtant il y a une maladresse dans bon nombre de ses lectures de lignes anglaises qui ne colle pas avec la prestation plus légère de Byrne.

Visuellement, le film affiche un ton poétique et atmosphérique, à la manière de celui du réalisateur Marsh (Homme sur le fil,La théorie du tout, drame de véritable braquage de 2018Roi des voleurs) n'a pas opté depuis son magnifiquement stylisé 1999Voyage mortel dans le Wisconsin. Le directeur de la photographie Antonio Paladino apporte de la poésie à son utilisation de la lumière plumeuse et du clair-obscur au grain fin ; mais l'effet global est un lyrisme esthétique parfois écrasant, et vous manquez un certain côté plus dur, voire banal, qui pourrait rendre le film plus authentiquement semblable à celui de Beckett. Une bande-son parfois trop scintillante faitDanse d'abordune proposition plus douce et plus romantique que son sujet ne semble le mériter, et peut en fin de compte, ceux qui ne connaissent pas le maître se demandent quel était son problème, malgré l'effroyable vieille condition humaine.