«J'étais sûr qu'aucune de ces personnes du studio des acteurs ne me considérait en fait comme un acteur. J'étais un joli garçon, un vrai enfant conventionnel qui avait en quelque sorte échecé dans ce mélange. » - Paul Newman,La vie extraordinaire d'un homme ordinaire
Pour Montgomery Clift, il y avait des Howard Hawks 'et Fred Zinnemann, lauréat d'un OscarLa recherche; Pour Marlon Brando, Zinnemann's Oscar NominéLes hommeset Elia Kazan; Pour James Dean, KazanÀ l'est d'EdenEt Nicholas Ray'sRebel sans cause. Paul Newman, quant à lui, a fait ses débuts à HollywoodLe calice en argent, une épopée biblique qui était - et est toujours - considérée comme un désastre. Et Newman, 29 ans, est au centre, l'air maladroit, tous deux apparaissant dans une tunique de cuisse et jouant un héros romantique aux yeux bleus.
Il y a peu dans cette performance, ou dans ce choix de projet, pour faire allusion à l'endroit où Newman: Nominations aux Oscars dans cinq décennies différentes; Appel suffisant au box-office pour commander des salaires record; La célébrité de haut niveau a maintenu plus ou moins depuis le début de ce qui serait une carrière d'un demi-siècle jusqu'à sa fin. Dans l'ensemble, ceux-ci feraient de Newman l'un des produits les plus réussis de la méthode, et probablement la plus grande star à émerger de cette école d'acteurs d'après-guerre qui a brisé et reformué la scène américaine et l'écran dans les années 40 et au-delà.
Dans son mémoire en 2022 publié à titre posthume,La vie extraordinaire d'un homme ordinaire, Newman prétend qu'il a suivi une carrière d'acteur en partie parce que cela lui semblait un moyen viable de sortir de son Ohio natal, et loin de la vie de la petite ville qui semblait avoir tellement déçu son père émotionnellement désengagé. Après avoir étudié le drame à Yale, Newman en 1951 est devenu un élève de Lee Strasberg au studio des acteurs. Les lumières les plus brillantes de l'époque - Brando, Dean, Clift, Marilyn Monroe - ont traversé là-bas, et c'était là où Newman, il dirait plus tard, «tout appris» qu'il devait savoir sur le théâtre.
Tout de même, Newman a attribué une grande partie de son succès ultérieur à Dumb Luck. Il savait à quel point sa carrière avait bénéficié de sa rencontre avec un idéal occidental de beauté dans une industrie qui la précipitait. Newman en voulait quelque peu à son apparence, remontée à une enfance dans laquelle il se sentait comme une «décoration» pour sa mère, qui, selon Newman, ne lui aurait pas fait attention s'il avait été «un enfant laid». Newman, qui était à moitié juif du côté de son père, a dit des looks qui ont amené Hollywood en appelant: «C'est mon apparence qui m'a mis dans la porte. Où diable aurais-je été si je ressemblais à Golda Meir?
Hollywood a vu à Newman, au moins au moins, une ressemblance physique avec Brando, ce qui a sans aucun doute rendu Newman encore plus attrayant pour les cinéastes à un moment où un type Brando pourrait être une propriété chaude. En 1953, Kazana écritau scénariste Budd Schulberg que Newman, dans lequel Kazan envisageait de jouer à Terry MalloySur le front de mer, était «tout aussi beau que Brando», bien que «pas aussi bon acteur… probablement jamais». Mais après la mort prématurée de James Dean, qui s'était moquéLe calice en argentAu visage de Newman, Hollywood était soudainement court une méthode photogénique en tête de l'homme, et donc Newman a été embauché pourQuelqu'un là-haut m'aime, jeté dans le rôle qui était censé être celui de Dean.
Newman joue Rocky Graziano dansQuelqu'un là-haut m'aimeComme s'il était le brando deTramway, brutal et sauvage, ce qui n'est pas le plus simple ajustement; Là où Brando pulvérifiait l'identification en tant qu'acteur, Newman a adopté une approche plus intellectuelle, et sa performance de Graziano ne peut s'empêcher de sembler exagérément maniérée. Ensuite, Newman a essayé avec plus de succès sur des types de sursy et sensibles dans le moule Dean et Clift dans les goûtsL'été long et chaudetChat sur un toit en étain chaud, ce dernier gagnant à Newman sa première des neuf nominations aux Oscars par intérim, avant de se régler sur son propre starmak, la personnalité anti-héros de la marque Newman dans les tubes populaires, notammentThe HustleretCool Hand Luke. La spécialité de Newman serait des escrocs et des escrocs, qui étaient souvent charismatiques, parfois bouffonaires et presque invariablement cool.
Dans les années 1960, Newman est devenu une icône de Cinematic Cool, assorti dans ce département uniquement par son rival au box-office Steve McQueen. Et pourtant, tous les meilleurs personnages de Newman n'étaient que superficiellement cool. Sous la façade, il pourrait y avoir une complexité et un sentiment énormes, dans le requin de piscine séduisant et auto-déficiente de Newman "Fast Eddie" FelsonThe Hustlerou son condamné en cognement mais désespérément perduCool Hand Luke. Le public aimait Newman parce qu'il pouvait, à travers son style de sous-accomplissement, rendre apparemment n'importe quel personnage cool - même un salaud complet comme Hud Bannon. Mais ce qui a rendu les personnages de Newman convaincants, c'est l'humanité compliquée et contradictoire que Newman jouait toujours sous le capot.
Newman n'a pas tout à fait appris «tout» sur l'action au studio des acteurs; Après être arrivé à l'écran un peu prématuré, il a développé davantage un sens autour du type d'acteur qu'il était en faisant des films, contrairement à ses pairs de génération de méthodes qui semblaient s'annoncer à l'écran déjà complètement formé. (Cela comprenait l'épouse de Newman, Joanne Woodward, un autre ancien de studio des acteurs qui a remporté la meilleure actrice Oscar pourLes trois visages de la veille, son troisième film, à seulement 28 ans, et qui Newman a toujours considéré comme le meilleur acteur.) Beaucoup de ceux qui émergent comme des stars du studio des acteurs étaient également personnellement troublés, l'intensité de leur talent semblant aller de pair avec de pair avec une tendance à l'autodestruction.
En 1956, l'année après que Dean a été tué dans un accident de voiture, Montgomery Clift avait son idole en matinée«Suicide long»par la toxicomanie qui s'est finalement terminée par sa mort en 1966. CliftLes inadaptésLa co-star Marilyn Monroe, quant à elle, a rencontré sa fin précoce d'une surdose de barbiturique en 1962.
Brando a survécu les trois au cours des décennies, mais ses démons se sont manifestés différemment. Le talent qui semblait venir aussi facilement à Brando que la respiration était tout aussi facilement pris pour acquis, et il a rapidement été désillusionné par le théâtre. Un acteur qui a influencé l'écran agissant peut-être plus que n'importe quel individu s'est retrouvé, au cours de la seconde moitié de sa carrière, ne faisant des films que rarement et souvent juste pour le chèque de paie. Paul Newman avait aussi des démons: comme son père et en effet beaucoup de personnages qu'il a joués, Newman était un grand buveur, bien qu'il ait miraculeusement maintenu son look de chapiteau malgré cela. Plutôt que d'être saboté par ses insécurités, Newman a semblé l'alimenter.
En 1963, Newmanéteignez une annonce dans le journalsuppliant les téléspectateurs de la maison de ne pas regarder une diffusion télévisée deLe calice en argent, toujours hanté par son travail lors de ses débuts à un moment où il vivait de nouveaux sommets de la renommée et de l'appréciation critique pourHud. Quand, en 1986, ilaccepté un prix de l'académie honorifique, Newman a exprimé "l'espoir que mon meilleur travail soit en bas du brochet devant moi." Les oscars honoraires vont souvent à ceux dont les carrières se terminent ou déjà enroulées; l'annéeaprèsNewman a reçu son prix, il a remporté le meilleur acteur Oscar - à 62 ans, et sur sa septième nomination - pourLa couleur de l'argent, dans lequel il reprend le rôle d'Eddie Felson en tant qu'artiste vieillissant toujours faim de faire ses preuves.
L'impression donnée par Newman était d'un acteur qui était chroniquement insatisfait et constamment poussé à faire mieux. C'était peut-être l'envie de prouver qu'il était plus que «décoratif», ou peut-être qu'il fuyait à jamais la perspective de cette vie ordinaire décevante dans l'Ohio, mais Paul Newman a enduré en tant que star d'une manière qu'aucun autre acteur de sa génération de sa génération fait, et d'une manière que peu de stars de cinéma ont jamais eu. Newman a gardé son nom au-dessus du titre dans les films hollywoodiens pendant cinq décennies parce qu'il a continué à chercher de nouveaux projets qui, au mieux, des œuvres d'attrait commercial et de qualité durable, et en tant qu'acteur, il semblait avoir une impulsion tout aussi pirate. Au cours de sa carrière, Newman a progressivement éliminé tout ce qui est apparemment artificiel de ses performances, son instinct pour continuer à se pousser et à faire mieux d'avoir un effet lapidaire sur son jeu.
Beaucoup des meilleures performances de Newman se trouvent dans la moitié arrière de sa filmographie, où les gestes et les livraisons de ligne deviennent de plus en plus petits, plus enracinés dans une vérité simple et silencieuse. Il y a son projet de loi Buffalo vainqueur dans Robert AltmanBuffalo Bill et les Indiens, son avocat cynique Frank Galvin dans Sidney LumetLe verdict, le soudain réveillé Eddie FelsonLa couleur de l'argent. Enfin, vous arrivez au dernier rôle de film à l'écran de Newman, en tant que boss de gang John RooneyRoute vers la perdition. Une carrière qui a commencé avec un joli jeune homme vêtu de tunique l'air perdu et inconfortable se termine par un septuagénaire aux cheveux blancs doublés en commande absolue de sa performance, parlant en un peu plus qu'un murmure rauque et semblant à peine un muscle dans sa Visage tout en apportant à ses scènes de petits tremblements de terre d'émotion.
