En 1974 – l’année où Richard Nixon a démissionné à la suite du Watergate, et juste un an après le retrait des États-Unis de la guerre du Vietnam, après avoir perdu 19 ans, cinq mois, quatre semaines, un jour et près de 60 000 vies américaines – la confiance dans et la confiance dans le gouvernement des États-Unis était en ruine. Confrontés à l’échec pour ce que beaucoup considéraient comme la première fois, les Américains moyens ont vu leur esprit vaciller, comme un hangar de bois pourri sur le point de subir une tempête. Le Canada, vers lequel de nombreux Américains ont plaisanté en disant qu'ils fuiraient pour éviter la conscription (une chose qui n'a pas changé), ne s'en sortait pas beaucoup mieux, à sa manière. Les logiques réactionnaires concernant les droits de l'homme, en particulier le contrôle du corps de la femme, gagnaient en force, d'une manière que les Américains peuvent aujourd'hui reconnaître. C'est aussi l'année où le cinéaste prometteur Bob Clark a capturé l'angoisse de l'époque avec deux films d'horreur sublimes, à petit budget et moralement vexés, qui jettent un regard astucieux, lucide et avec beaucoup de déception sur la conscience politique et culturelle. d'Amérique du Nord :Noël noiretRêve de mort.
Fabriqué au Canada,Noël noirest une fable audacieuse et l'ancêtre du genre slasher via le roman de John Carpenter., mais cela pourrait être encore plus effrayant que le classique immortel de Carpenter. Le tir de FlorideRêve de mort, aliasMort de la nuit,est au fond une métaphore implacablement sombre de l’inhumanité et des conséquences à long terme de l’imbroglio vietnamien. Également semblable à une fable, il s'inspire de « La Patte du Singe » et des mythes d'Ishtar et anticipe le roman de Stephen King.Sématiste pour animaux de compagnie. Cinquante ans plus tard, les deux films continuent de susciter l’anxiété, de briser le cœur, de secouer l’âme et d’en laisser un, alors que le générique défile comme des bourrasques de neige soufflées anormalement vers le haut, donnant l’impression que le monde est un endroit légèrement plus étranger et légèrement plus effrayant.
Noël noirs'ouvre sur un plan d'établissement, joli comme une carte postale, rockwellien dans sa beauté, d'une maison de sororité décorée de lumières de Noël colorées et entourée d'une obscurité stygienne. On dirait que la maison est sur le point d’être engloutie par l’oppression illimitée de l’absence de lumière, qui reflète l’horreur envahissante d’un avenir incertain qui attend juste au-delà de la prochaine remise des diplômes. Toute la joie et l’espoir insinués par les lumières et les guirlandes sembleront bientôt désespérés face aux menaces inconnues de la nuit – de l’avenir, quel que soit le peu dont elles disposent. Au sein de cette sororité, une bande d'étudiantes boivent et plaisantent. Leurs festivités sont interrompues par l'appel téléphonique d'un récidiviste qui crache des vulgarités, aux propos baveux et grotesques. Il met fin à l'appel : « Je vais te tuer. »
Le Père Noël est le symbole d'une bonté infatigable et incorruptible dans un monde troublé, aussi pur que le blanc de sa barbe, ce vieux gros bonhomme joyeux qui apporte des cadeaux et mange des biscuits, sa corpulence tremble en gloussant. La veille de Noël, les gentils petits garçons et filles se couchent en sachant que pendant qu'ils dorment et font des rêves agréables, le corpulent Saint-Nicolas viendra à la tombée de la nuit et leur laissera des cadeaux avant de naviguer dans l'obscurité étoilée avec son renne magique. DansNoël noir, Clark rend littérale l'idée d'un homme étrange pénétrant par effraction dans une maison, seulement au lieu de cadeaux enveloppés dans du joli papier, cet homme laisse des corps enveloppés dans du plastique. Il s'agit de Billy, qui n'a ni motivation, ni histoire, ni personnalité, et dont les bavardages sinistres, lubriques et humides au téléphone n'évoquent aucun homme mais une identité jaillissant de la chair ; c'est une ombre rôdant dans les couloirs, une voix au téléphone, l'obscurité inhérente à la période la plus joyeuse de l'année.
Il n’y a pas de bons garçons ou filles traditionnels dansNoël noir, cruelle perversion du mythe du Père Noël. Ou plutôt, il y a une fille qui n'a peut-être pas un bon comportement chrétien à l'ancienne, mais qui est le héros : Jess (Olivia Hussey, connue pour son interprétation profondément douloureuse dans le film de Franco Zeffirelli).Roméo et Juliette), qui est, avec Marilyn Burns, dans la même année, la dernière fille phare. C'est l'un des personnages les plus audacieux du cinéma d'horreur car ce n'est pas un ange et pourtant on tient à elle. Cela paraît simple, mais en 1974, c’était rare. Elle est enceinte de l'enfant d'un petit ami musicien émotionnellement lâche et envisage de se faire avorter.
En 1967, le ministre de la Justice Pierre Trudeau a présenté une loi modifiant le droit pénal qui permettait aux conseils de médecins de décider si un avortement était justifié ; le projet de loi était formulé de manière si vague qu'il donnait aux médecins la possibilité d'aider les femmes, citant, par exemple, la santé mentale d'une femme, bien que la définition nébuleuse de la « santé » rende également l'accès à l'avortement extrêmement inégal à travers le pays, les habitants à faible revenu étant plus nombreux. susceptibles de se retrouver sans chance. Comme l’a si bien dit Trudeau, « il n’y a pas de place pour l’État dans les chambres à coucher de la nation ». Lorsqu’en 1973, un jury refusa de condamner Henry Morgentaler pour avoir pratiqué des avortements, une victoire des progressistes témoignant d’un changement dans la culture canadienne, la réponse de la droite fut funeste. (Aux États-Unis, il y avaitEisenstadt V. BairdetÉtats-Unis V. Vuitchen 1972.) Tout cela était sûrement dans l’esprit des cinéphiles en 1974.
Alors que le modèle de l'héroïne du film d'horreur en viendrait à dicter la pureté et l'abstention du sexe, de la drogue et du rock'n'roll, notre héroïne enceinte est une vraie personne. C'est une sœur de sororité et une femme autonome (menacée par son petit ami et des lois dépassées), pas une caricature de valeurs traditionnelles contrastant fortement avec les enfants pervers destinés à mourir, ou la fille pitoyable qui se fait piquer par ses amis pour avoir passé ses samedis soirs avec. un livre au lieu de bières et des garçons avec des voitures. Dans le portrait crédible, empathique et honnête d'une femme moderne qui prend de mauvaises décisions comme de bonnes, Jess a repoussé de manière préventive l'héroïne slasher, virginale comme la neige fraîche.
Ce sens de la moralité et l'acceptation honnête du fait que parfois des choses mauvaises se produisent, peut-être sans raison perceptible, ou pour des raisons qui sont elles-mêmes mauvaises, imprègnent et propulsent égalementRêve de mort, une œuvre aussi étonnante de cinéma d'horreur à petit budget, culturellement conscient et moralement mécontent, queNoël noir(et avec moins de la moitié du budget de ce film). Un soldat américain nommé Andy (Richard Backus) est tué au Vietnam, une autre vie gâchée, trahi par le pays dont il a été contraint de défendre le chauvinisme. Le film s'ouvre dans la brume sombre d'une jungle chaotique alors que des panaches de feu consument la terre et que des balles déchirent la nuit et les corps humains. Les hurlements des garçons mourants se transforment en échos éphémères et se taisent bientôt.
La famille d'Andy le chagrine de manière incongrue. Sa mère (Lynn Carlin) insiste avec véhémence sur le fait que son fils est toujours en vie alors qu'elle devient maniaque dans le délire de la dépression, tandis que son père (John Marley) – qui informe sa famille de la tragique nouvelle avec la simple phrase : « C'est Andy… » — ne peut tenir que dans la résignation de ceux qui sont soudainement endeuillés. Calme, découragé. Comment va-t-il ramener sa femme à la réalité ? La réalité est peut-être misérable, mais c'est là qu'ils sont censés être. Mais, comme ils l’apprendront bientôt, la réalité peut être entachée par l’impossible et devenir un cauchemar dont on ne peut se réveiller. Leur fils revient, mais on ne sait pas si Andy est réellement vivant – s'il est, dans son âme, vraiment Andy –, même si cela ne semble pas bon. Il est terriblement effrayant. La métaphore des Américains rentrant chez eux ruinés est peut-être évidente, mais Clark associe subtilement le scénario familier à une tristesse hallucinatoire qui rend la réalité irréelle et l'horreur surnaturelle véridique.
AvecRêve de mort, Clark retrouve une humeur née du même esprit passionné que George A. Romero : incisif, colérique, teinté d'espoir qui peut s'avérer futile, observant et commentant et n'offrant aucune promesse. L'économie avec laquelle Clark galvanise les images de terreur existentielle, intimes dans l'esthétique mais vastes dans la conviction, avec des ressources aussi limitées, est la parente spirituelle de l'œuvre de Romero.. Ce sont des films lo-fi qui peuvent déstabiliser non seulement par la terreur et la violence, mais aussi en plongeant dans des profondeurs plus profondes et plus sombres. Et comme Romero, Clark provoque politiquement, impénitent et sincère.
Clark comprend le pouvoir des visages de ses interprètes, avec de nombreux plans d'eux et d'eux seuls, parlant, écoutant, regardant le monde suivant. Il donne également à la petite ville, avec ses épaisses flaques d'ombre, une apparence plus réelle que réelle avec des clairs-obscurs stylisés et des prises de vue et des montages oniriques - des images de la vie traditionnelle et peu étonnante d'une petite ville américaine et des images de cette petite ville arrachée aux règles de la réalité. . Comme Romero, Clark utilise toutes les astuces à petit budget que vous pouvez imaginer pour faire ressembler ses 300 000 $ à un million (comme le fait son utilisation adroite des zooms avant et arrière sur les fenêtres).Noël noir). Considérez le retour d'Andy : des grognements imprégnés de réverbération comme le souffle du diable accompagnant la caméra rôdant dans la nuit. La poignée de porte tourne énigmatiquement, et Andy se tient immobile dans l'ombre, un sourire en coin sur le visage. Ou « Andy », comme on l’appelle dans le générique d’ouverture.
Les vies que l'Amérique a jetées détruisent des familles et des villes.Rêve de mort, comme dans la vraie vie. En 1971, les Pentagon Papers ont été divulgués.Le New York Times, et le Corps de formation des officiers de réserveles inscriptions ont diminuéde 191 749 en 1966 à 72 459 à la fin de cette année-là. Henry Kissinger a remporté le prix Nobel de la paix en 1973 pour son implication dans les accords de paix de Paris en janvier ; moins de deux mois après ces accords, l’Amérique se retirerait de la guerre et Nixoninsinuer, à la manière de Tricky Dick, que les États-Unis interviendraient avec force si le Nord-Vietnam lançait une offensive.Rêve de mortest sorti après que l'Amérique ait admis sa défaite, avec une grande honte et un déni encore plus grand, et quelques semaines seulement après la démission de Nixon le 8 août 1974, un moment fondateur et triste, filmé à la télévision et retransmis dans des millions de salons.Rêve de mortcapture l'anxiété de l'époque, qui n'a pas encore vraiment diminué, impliquant sa propre influence éternelle à chaque nouvelle atrocité.
Ceux frappés par un terrible mal de moralité, qui ont protesté contre la guerre du Vietnam et exprimé pacifiquement leurs griefs, ont été – et sont toujours, par une sagesse héritée – accusés de haïr, de réprimander et de blesser les anciens combattants, un mythe de virulence qui, bien sûr, n'est pas vrai. . Clark a réalisé un film qui ne juge pas les anciens combattants ; plutôt,Rêve de mortmontre le mauvais traitement que ce pays leur réserve, exigeant leur vie, détruisant leurs familles et les oubliant ensuite.Rêve de mortest anti-guerre, mais douloureusement empathique.
Noël noiretRêve de mortnous trouvons des vérités inconfortables qui se cachent devant nous, là, à la lumière honnête du jour. (Au moins les horreurs fantastiques des films de Clark frappent dans l'obscurité.) Ils capturent les angoisses engendrées et amplifiées par les élus représentant une société qui n'a d'autre choix que l'inquiétude. La vision de Clark est accablante dans ses évocations de la méchanceté généralisée et profondément enracinée de l'Amérique du Nord moderne, issue d'idées archaïques qui refusent de rester dans le passé.
DansNoël noir, Billy sans visage, un homme d'une sinistre ambiguïté, se venge des femmes sans raison apparente, s'en prenant à leurs corps, envahissant leurs chambres. Il s’agit d’une entité aussi vague que le libellé de la loi canadienne sur l’avortement. DansRêve de mort, les morts reviennent corrompus, comme tous les hommes qui reviennent de la guerre et sont abandonnés par les systèmes qui les ont fait partir en premier lieu. De retour sur le sol américain, une légion d’hommes brisés est revenue. Les deux films portent en eux une dyspepsie morale, une déception si profonde dans leurs pays respectifs, qui se traduit par une pourriture de l'âme appelant des mouches suceuses. Clark contrôle ces émotions intenses et ces provocations politiques à travers des images saisissantes, des ombres les plus profondes et les plus sombres contrastant avec de jolis bassins de lumière et des cordes d'ampoules rouges et vertes drapées avec amour depuis des maisons enneigées toutes scintillantes de faux espoirs.
La peur de l'enfant à naître, le vide dans l'âme des morts-vivants… ces sujets sont de l'horreur classique. Leur réalisation est profondément, terriblement moderne. Au cinéma, on voit des rêves ; et dans ces rêves, brillant magnifiquement sur de grands écrans blancs dans de grandes pièces sombres, des réalités cruelles se manifestent sous forme de divertissement, avec la lucidité de souvenirs déformés enfouis profondément. Jorge Luis Borges, s'inspirant des Romantiques, l'a très bien exprimé dans « Ragnarök » : « Les images des rêves, écrivait Coleridge, représentent les impressions que notre intellect appellerait causes ; nous ne ressentons pas d'horreur parce que nous sommes hantés par un sphinx, nous rêvons d'un sphinx pour expliquer l'horreur que nous ressentons. Tu regardesNoël noiretRêve de mort, et vous savez ce que Bob Clark a ressenti.
